blog.thecurtiscasa.com

Pada usia 6 tahun, Juan Miguel, anak saya, menghadiri rapat umum politik pertamanya.

Anak laki-laki itu bangun pagi-pagi dan dengan gembira mengenakan kemeja yang serasi dengan milik ayah dan ibunya – berwarna kuning seperti daging mangga yang matang di bawah sinar matahari, yang bagian depannya dilapisi dengan wajah berkacamata yang sedang berpikir keras. Dia tidak tahu apa yang diharapkan tetapi berharap bisa bersama orang tuanya dan sekelompok orang asing untuk menghormati seseorang yang penting di taman terkenal di tepi teluk.

Itu terjadi di Manila pada tanggal 21 Agustus 1984, setahun setelah Senator Filipina Benigno Aquino Jr. ditembak saat berangkat dari pesawat setibanya dari pengasingan dan ditinggalkan tak bernyawa di landasan bandara selama berjam-jam.

Hingga saat ini, pembunuhnya belum teridentifikasi secara resmi. Dulu dan sekarang, namun siapa yang memerintahkan eksekusi pengkritik paling vokal terhadap rezim represif Marcos tidak perlu dipertanyakan lagi. Pembunuhan tersebut mengobarkan patriotisme Filipina dan menghadiahkan People Power kepada dunia, sebuah revolusi damai yang menggulingkan kediktatoran dan memulihkan proses demokrasi di Filipina.

Jika Filipina bebas dari tirani saat ini, maka rakyat Filipina patut berterima kasih kepada Aquino.

Itulah sebabnya 32 tahun kemudian, anggota keluarga, sekutu, dan pengagum “Ninoy”, sebutan pahlawan Filipina modern di seluruh tanah air tercinta, terus berkumpul saat ini untuk mengenang pengorbanannya.

Di San Francisco, Misa Katolik biasanya diawali dengan program singkat, diikuti dengan resepsi komunitas yang mempertemukan kembali warga Bay Area Lupita Aquino Kashiwahara, suaminya Ken Kashiwahara, keluarga dan teman-teman mereka. Peristiwa tersebut terjadi di Konsulat Jenderal Filipina di Sutter Street dalam beberapa tahun terakhir.

“Setiap tahun sejak Ninoy meninggal, kami berkumpul untuk memperingati kematiannya,” kata Aquino Kashiwahara kepada Rappler. “Menjadi teman berkumpul untuk mengejar dan mengenang Ninoy.”

Adik perempuan senator yang mati syahid itu menamai peringatan paling awal itu dengan “Sahabat Sahabat Ninoy” untuk melambangkan luasnya penghargaan atas kepahlawanan kakaknya.

Setiap acara tahunan menyambut semua orang yang ingin mengenang hari-hari tergelap kediktatoran, ketika Aquino, ketika diasingkan secara paksa di wilayah Boston, mengilhami kelompoknya untuk percaya bahwa bersama-sama mereka bisa mengalahkan penguasa lalim.

Banyak dari mereka yang menghadiri pertemuan minggu ini mengetahui tentang Aquino di sekolah atau dari orang yang lebih tua, karena mereka masih terlalu muda untuk mengetahui arus politik di negara mereka.

“Tahun ini, tanggal 20 Agustus yakni tanggal 21 Agustus di Filipina, kita akan bertemu dan mendengarkan Konsul Jenderal Henry Bensurto, reaksinya semasa muda ketika mendengar Ninoy tertembak dan status hubungan Filipina-China,” Aquino kata Kashiwahara.

“Dia adalah orang penting di negara ini dalam sengketa maritim yang sedang berlangsung. Jika Ninoy masih hidup hari ini, apa yang akan dia katakan kepada diplomat itu?”

Perwakilan tertinggi pemerintah Filipina di San Francisco, Bensurto, berusia 18 tahun ketika Aquino terbunuh. Tindakan brutal tersebut dan transformasi yang dilakukan orang Filipina memicu rasa memiliki terhadap negaranya dan kebanggaan terhadap rakyatnya.

Terlalu muda untuk memahami arti pengorbanan dan patriotisme pada peringatan pertama pembunuhan Aquino di Luneta, Juan Miguel bersuka ria di lautan kuning – panji dan plakat, spanduk dan balon, orang-orang dari segala usia, termasuk anak-anak seperti dia di warna. Warga Filipina diminta mengenakan pakaian untuk menyambut kedatangan Aquino pada 21 Agustus 1983.

Pertemuan Luneta yang monumental adalah sebuah piknik besar. Meskipun darurat militer secara resmi telah “dicabut”, presiden yang sama sejak tahun 1969 dan bawahan setianya, terutama di kalangan militer, terus memerintah nusantara.

Kapan pun selama acara tersebut, sebuah insiden dapat membubarkan massa, seperti ledakan bom mematikan pada rapat umum oposisi beberapa tahun sebelumnya yang oleh rezim tersebut dikaitkan dengan “terorisme” – alasan yang mendasari penerapan darurat militer. Namun ketakutan memudar di balik rasa hormat terhadap Aquino dan simpati terhadap keluarganya.

Karena tidak sadar akan bahaya yang akan datang, peserta menukar tanda L dengan “Laban” atau “berjuang,” demi masa depan negara mereka.

Pria yang merupakan teman Lolo dan pembicara di acara wisuda Mamanya meninggal agar orang Filipina seperti dia bisa bebas, Juan Miguel mendengar orang tuanya menjelaskan perayaan tersebut.

Apakah dia bertanya bagaimana kejadiannya? Mengapa hal itu harus terjadi? Detil-detail tersebut masih belum jelas, namun pentingnya penunjukan ini masih tetap diingat oleh pria berusia 37 tahun ini.

Kecenderungannya untuk berempati dengan perlawanan Catalan di Spanyol atau misi Aung San Suu Kyi di Burma mungkin disebabkan oleh suatu hari yang mengesankan di taman itu.

Kebebasan, dia tahu, ada harganya.

Foto hitam-putih protes pertamanya tergantung jelas di rumah orang tuanya di Daly City, ribuan kilometer dari Manila.

Juan Miguel, yang kini menjadi profesional klinis berlisensi, tidak akan dapat menghadiri Misa yang dilanjutkan dengan resepsi di konsulat. Rumah bersama seorang istri dan putra mereka yang berusia 15 bulan mengundang lebih dulu.

Dia akan merindukan Ken Kashiwahara, yang dengannya dia melakukan percakapan bermakna pada usia lanjut 8 tahun di rumah bibinya Presy Lopez Psinakis di San Francisco.

Dia juga akan merindukan lumpiang shanghai favoritnya yang disumbangkan oleh Viviane Sanchez dari Max Restaurant, “seperti yang telah dia lakukan selama 30 tahun,” Aquino Kashiwahara menyajikan prasmanan resepsi.

“Johann Yuson akan menyumbangkan empanaditas dari Patio Filipino dan Goya Navarette akan memotong ham buatannya yang lezat,” tambah sutradara film pemenang penghargaan yang merupakan orang Filipina-Amerika pertama yang menjadi pembawa acara televisi pagi di California Utara. Marisa Bensurto, istri Konjen, berada di balik semua persiapan resepsi tersebut.

Ken Kashiwahara, pensiunan kepala koresponden ABC News yang menemani saudara iparnya dalam penerbangan fatal tersebut, akan menjadi pembawa acara.

Bertahun-tahun dari sekarang, putra Juan Miguel akan melihat foto ayahnya dan bertanya siapa wajah di baju yang dia dan orang tuanya kenakan dan mengapa jari-jarinya berbentuk seperti huruf L.

Ini menjadi isyarat bagi Juan Miguel untuk menceritakan kisah Ninoy.

Joaquin Miguel kecil ingin mengganti bajunya: dengan warna yang sama tetapi bukannya bendera Catalunya, wajah pahlawan Filipina yang berkacamata. – Rappler.com

Cherie M Querol Moreno adalah pengamat yang cermat terhadap perkembangan komunitas Filipina-Amerika di San Francisco Bay Area, yang menjadi subyek dari 30 tahun pelaporan dan penyuntingannya terhadap publikasi Filipina-Amerika. Dia mendirikan dan menjalankan organisasi nirlaba pencegahan kekerasan dalam rumah tangga ALLICE Alliance for Community Empowerment dan duduk di Komisi Penuaan Kabupaten San Mateo. ‘Tidak Terikat’ adalah kolom lamanya yang sekarang akan diterbitkan secara rutin di Rappler.