• October 7, 2024

Aries, kita akan menangis semalaman

MANILA, Filipina – Setelah tengah malam pada hari Sabtu, 19 September, saya mendapati diri saya menangis, hanya menangis, dan saya tidak tahu alasannya.

“Tuhan, dari manakah datangnya kesedihan ini?”

Biasanya, saya akan mengirimi Anda pesan, seperti yang sering saya lakukan pada saat-saat tidak suci di masa lalu, ketika saya harus mengakui bahwa saya rentan, bahwa saya tidak sepenuhnya memahami beberapa hal.

Tapi aku tidak mengganggumu. Saya tahu bahwa dalam beberapa minggu terakhir Anda mencoba tidur lebih awal, berusaha istirahat sebanyak mungkin, dan berusaha menghindari kekhawatiran tambahan. Anda tahu kami ingin Anda sembuh. Faktanya, kami berharap Anda sembuh. Bukan karena masih ada penyelidikan yang harus dilakukan, tapi karena kami ingin melihat dan mendengar diri Anda yang dulu – membentuk, sampai menjadi sia-sia; untuk terlibat dalam olok-olok cerdas; membuat komentar lucu tentang perselingkuhan dan kepribadian; dan, akhirnya, untuk menenangkan kita dan menunjukkan kepada kita orang-orang dan hal-hal yang mungkin kita tolak untuk melihatnya.

Namun, saya yakin Anda akan mengatakan kepada saya, seperti yang sering Anda lakukan sebelumnya, “Alam semesta mungkin mencoba memberi tahu Anda sesuatu.” (BACA: Reporter investigasi senior Rappler Aries Rufo meninggal)

Bagaimana mungkin aku tidak menyadari bahwa pada saat itu kamulah yang mencoba memberitahuku sesuatu? Bahwa Anda meninggalkan kami di sore hari.

Ini bukan caramu menulis dan mengakhiri sebuah cerita, Aries. Kami tahu itu. Cerita yang paling rahasia, Anda masih memberi tahu kelompok inti orang-orang tepercaya – seharusnya kamilah yang melakukannya, sehingga kami dapat membantu dan melindungi Anda. Subyek yang paling sensitif, Anda tidak boleh menyiarkan tanpa terlebih dahulu memberi tahu mereka yang paling terkena dampak bahwa hal itu akan terjadi – itu adalah kami, yang dibutakan oleh keyakinan kami bahwa Anda akan bangkit kembali untuk bersama kami selama yang kami inginkan.

Anda tidak dapat menyalahkan kami karena memiliki kepercayaan diri itu. Dalam kehidupan dan pekerjaan Anda gigih sebelum kegigihan ditemukan; tangguh sebelum ketahanan menjadi kata kunci. Anda mencintai kehidupan, bukan karena Anda takut akan kematian, namun karena Anda sangat menghargai anugerah paling berharga yang Tuhan berikan kepada Anda dan kita semua.

Mungkin kami sangat menikmati hidup Anda bersama kami sehingga kami lupa, ide Anda untuk merayakan berkah ini bukanlah untuk menolak ketika Sang Pemberi sudah memanggil Anda; bahwa ide Anda untuk memberi kami kegembiraan bukanlah untuk membebani hati kami melihat Anda berjuang dengan kesulitan fisik.

ya itu, begitulah cara Aries – untuk menyampaikan yang terbaik dari dirinya dan sebagian besar dari apa yang dia ketahui, jika itu akan mengangkat dan memperkaya orang lain, tetapi bekerja keras untuk bagian-bagian yang buruk dan sulit bagi dirinya sendiri. Dan ketika semuanya terbungkus dalam satu kisah yang indah dan kuat – dalam pekerjaan dan kehidupan – dia membagikan kebaikan kepada semua orang yang ingin berbagi di dalamnya.

Saya tumbuh bersama Aries sebagai jurnalis, sama seperti banyak dari Anda – sejak kami menjadi reporter Manila Timesbekerja secara terpisah setelah Erap melipatnya, dan kembali bersama pada saat itu berita terkini Dan pembuat rap. Dia tidak hanya tak henti-hentinya mengejar berita-berita besar dan cerita-cerita besar, dia juga bersemangat bahkan tentang cerita-cerita rutin sehari-hari yang sedang tren. Dia tidak pernah terpengaruh oleh pujian yang dia terima atau ketakutan yang dia taburkan dalam laporannya. Penghargaan bukanlah tujuannya – dia hanya bersyukur setiap kali menerimanya, karena hadiah uang akan meringankan anggaran rumah tangganya selama beberapa bulan. Baginya segalanya hanyalah apa yang harus dia hasilkan kepada publiknya, masyarakatnya, negaranya.

Dia bersih. Seberapa bersih? Pada tahun 2000, Aries sudah terlibat dalam penyelidikan kekayaan kena pajak Keuskupan Agung Manila. Itu adalah subjek yang ingin dia tangani di Waktu Manila, sebelum Erap menutupnya pada tahun 1999. Bagaimanapun, dia melakukan wawancara dan mengumpulkan dokumen, dengan uangnya sendiri, namun tetap tidak ada editor atau penerbit yang mau mengambil karyanya. Alasan yang diberikan kemudian adalah bahwa Jaime Cardinal Sin memimpin seruan agar Presiden Estrada mengundurkan diri karena dia korup dan tidak bermoral, dan bahwa ini bukan saat yang tepat untuk membongkar Gereja. Seseorang dari kubu Estrada mengetahui hal ini dan langsung menawarkan kepada Aries P1 juta agar cerita tersebut dipublikasikan. Dia menolak. Tidak ada pemikiran kedua. (BACA: ‘Bagaimana sebuah buku bisa menghancurkan Gereja?’)

Ketika Newsbreak didirikan, Aries akhirnya mendapat dukungan untuk semua hal dan orang-orang serta institusi yang ingin dia selidiki: Gereja Katolik, Iglesia ni Cristo, badan pemilu dan pengawas, para senator, militer, menghasilkan uang. LSM.

Sekali lagi, segalanya baginya hanyalah pekerjaan dan panggilan. Dalam hal penghargaan – ia mendapatkan hadiah JVO, DAJA dan Natali – satu-satunya perhatiannya adalah apa yang akan ia kenakan pada upacara tersebut.

Di Rappler, dia mengubah anak-anak muda – dan itu berarti hampir semua orang – menjadi fangirl dan fanboy. Itu adalah wajah sampingan dari banyak cerita yang membuat analisis menjadi gila, Pengukur Suasana Hati berubah menjadi ekstrem, para VIP mengancam kita dengan bisnis, dan tim media sosial dalam keterlibatan mereka yang paling menantang.

Namun dia adalah seseorang yang tidak mengumumkan kehadirannya di ruang redaksi. Mereka hanya merasakan Dia menyentuh hidup mereka dengan kebaikannya, keanggunannya, kerendahan hatinya, keasliannya. Aries bisa merokok bersamamu, berbagi lidah denganmu, mencuci piring tempat dia makan, menyeduh kopinya sendiri. Dia punya waktu untuk mendengarkan cerita Anda, keluhan Anda, ilusi Anda. Ia tidak pelit dalam memberikan sumber, informasi, dan wawasan cerita. Anda dapat berbagi byline dengannya.

Semua pembaca dan kolega yang mengenal Aries atau karyanya mengatakan bahwa dia adalah kerugian besar bagi industri ini, bagi negara yang sangat kekurangan jurnalis yang tidak kenal kompromi, tidak kenal takut, dan bertanggung jawab. Jika saya boleh menambahkan – pada saat yang sangat penting ini, ketika prospek pengawasan yang tidak kenal ampun akan membuat para calon pejabat publik menjadi tidak nyaman. Jurnalis muda sekarang berkata, Ram adalah “pin” mereka. – mereka ingin menjadi seperti dia suatu hari nanti.

Aries Rufo

Kami di berita terkini sangat mencintai dan menghormatinya juga, kita tentu tidak akan membiarkan kehidupan dan karya Ram dilupakan setelah semua pujian.

Yayasan Jurnalisme untuk Pembangunan Bangsa, didirikan oleh redaksi berita terkini, akan mengganti nama program beasiswa jurnalisme investigatif yang sedang berlangsung untuk mengenang Aries. Kami akan membentuk dana investigasi atas namanya, dan kami akan menyambut baik kontribusi apa pun dari orang-orang yang mungkin atau mungkin tidak mengenalnya secara pribadi, namun percaya bahwa gaya jurnalismenya harus terus bermanfaat bagi industri kami, negara kami dengan baik.

Aries akan menjadi orang pertama yang menolak pengakuan tersebut. “Apa OA!serunya. Tapi, Aries, ganti gyro… Anda mengejutkan kami dengan ucapan selamat tinggal Anda, kali ini kami akan melakukan apa yang kami inginkan: itulah satu-satunya cara kami dapat membiarkan setidaknya sebagian dari Anda tetap tinggal.

Malam kepergianmu aku tidak bisa tidur lagi dan hanya terus menangis. Namun kali ini Mazmur 30:5 langsung terlintas di benak saya: “Menangis mungkin berlangsung sepanjang malam, tetapi menjelang pagi terdengar sorak-sorai.”

Jika tangisan ini bukan tentang Anda, saya yakin Anda akan memberi tahu saya banyak versi lain dari pemikiran yang menghibur itu.

Saya yakin apa yang difirmankan Tuhan akan terjadi. Pada waktunya kita akan merasa terhibur, kita akan memiliki kedamaian, dan kita akan memiliki kegembiraan kembali memikirkan Aries lama yang kita kenal. Satu-satunya masalahAries, ini akan menjadi malam yang panjang bagi kami semua yang hidupnya telah kamu sentuh dengan luar biasa. Rappler.com

rtp live