blog.thecurtiscasa.com

Apa yang akan kamu lakukan jika kamu melihat hidup ayahmu berada dalam bahaya – secara harafiah?

Manila, Filipina – Ayah bunuh diri berkali-kali. Saya menyaksikan terakhir kali dia gantung diri.

Pada saat itu, ketika kehidupan mulai terkuras dari dirinya, secercah kebahagiaan tumbuh dalam diriku. Saya berpikir untuk tidak membantunya.

Ia tak habis pikir, usahanya yang sudah 11 tahun ia jalani tiba-tiba terpaksa ditutup oleh pemilik tempat yang kami sewa.

Dia mengoperasikan ballroom dan bar disko di kota kecil kami di Naval, Biliran. Pemilik gedung memberi tahu orang tua kami bahwa mereka telah menyerahkan tempat itu kepada orang lain yang mampu membayar tiga kali lipat dari jumlah yang kami bayarkan saat itu. Orang tua saya tidak bisa berbuat apa-apa selain pasrah pada keputusan pemilik.

Ayah sangat terluka oleh kejadian itu sehingga kepribadiannya berubah. Dia menjadi sangat depresi dan kecanduan alkohol dan rokok. Dia tidak ingin keluar rumah, takut dengan apa yang akan dikatakan penduduk kota kepadanya, apa yang akan mereka katakan tentang dia. Dia merasa tidak berguna dan malu pada dirinya sendiri.

Suatu pagi dia dan saya bertengkar. Dia mabuk (mengkonsumsi botol rum sepanjang malam) dan sangat berisik, berbicara dan berteriak tentang kemalangannya, mengulangi “bagaimana jika” dan “mungkin saja” dalam hidupnya. Saya menjadi kesal dan membentaknya serta menyuruhnya berhenti. Dia marah dan mengambil pisau dapur dan mengarahkannya ke arahku.

Saya tidak takut. Aku tahu dia tidak akan pernah melakukan itu. Saya hanya berdiri di depannya, santai dan mengucapkan kata-kata paling menyakitkan yang pernah diucapkan seorang anak laki-laki kepada orang tuanya – bahwa dia adalah ayah yang “tidak berharga” dan “menyedihkan”. Dia mulai terisak-isak seperti bayi dan meneriaki saya dengan mengatakan bahwa saya adalah kambing hitam, iblis, bocah monster.

Itulah awal dari hubungan buruk kami.

Aku sangat membenci ayahku karena dia egois. Dia tidak pernah memikirkannya ibuperasaannya atau perasaan anak-anaknya. Aku sangat membencinya sehingga ketika dia gantung diri aku hanya menatapnya dan berharap dia berhasil, pada akhirnya.

Bagaimanapun, dia sudah menjadi beban bagi keluarga kami. Namun kemudian kerabat saya datang menyelamatkan dan menurunkan jenazahnya. Dia diselamatkan lagi.

Baru setelah saya mengambil mata kuliah Psikologi di universitas, saya mengetahui tentang kondisi ayah saya.

Dia sakit dan sangat membutuhkan perawatan. saya bilang ibu dan saudara perempuanku tentang hal itu; tapi karena kami tidak punya uang, kami memutuskan untuk lebih memahami tindakannya.

Dua tahun lalu, saya tidak pulang ke rumah saat Natal dan hanya tinggal di asrama saya di Kota Quezon untuk menyelesaikan skripsi sarjana saya. Ayah SMS bahwa dia sangat merindukanku. Aku merasa sangat emosional saat itu dan tiba-tiba merindukan suaranya yang parau ketika dia menceritakan kisah jarak tempuhnya setiap kali dia mabuk, atau saat-saat tenangnya di balkon sambil menyeret sebatang rokok ketika dia sadar.

Sejak saya masih muda, dia memanggil saya “Banner”, satu-satunya pembawa nama dia. Saya merasa tertekan ketika dia mengingatkan saya bahwa saya harus melakukan yang terbaik dalam hidup, bahwa saya harus sukses. Inilah alasan mengapa setiap kali saya menghadapi tantangan dalam hidup, saya tidak pernah memberi tahu orang tua saya tentang hal itu secara khusus ayah. Aku tidak ingin dia mengkhawatirkanku. Aku tidak ingin dia merasa malu pada dirinya sendiri karena dia tidak bisa berbuat apa-apa terhadap masalahku.

Saat dia bertanya padaku, “Halo, Spanduk?” Saya akan selalu memberikan jawaban yang paling membahagiakan dengan mengatakan saya baik-baik saja. Ketika saya pulang, saya memastikan bahwa berat badan saya bertambah sehingga dia akan berpikir bahwa saya sangat sehat, tidak pernah lapar dan tidak pernah kehilangan nafsu makan selama menempuh studi sarjana saya di kota ini.

Saya selalu mendengarkan kisah hidupnya yang epik ketika dia sedang mabuk, meskipun kami – terkadang – masih berdebat dan bertengkar tentang ideologi kami. Namun, kami berdua tahu bahwa ini adalah cara kami menunjukkan cinta dan perhatian satu sama lain.

aku mencintai diriku sendiri ayah banyak

Meski dia belum pernah mendengar tajamnya kata-kata itu dari mulutku, dia pasti sudah mengetahuinya. Saya akan selalu bersyukur atas semua pelajaran yang beliau ajarkan kepada saya, baik positif maupun negatif.