blog.thecurtiscasa.com

Saya kenal anak-anak yang makan siangnya adalah satu-satunya teman mereka. Saya mengenal anak-anak yang pulang ke rumah dan memberi tahu ibu mereka bahwa tidak ada yang salah. Saya kenal anak laki-laki yang menghindari persilangan dengan anak yang lebih besar dan lebih berisik. Saya kenal gadis-gadis yang tidak diperbolehkan dekat dengan gadis-gadis cantik, hanya karena. Bagi kita semua, inilah beberapa kisahnya.

Saya kecil, kurus, dan sakit-sakitan saat kecil, tapi itu bukan alasan mengapa saya diintimidasi. Saya selalu tahu saya berbeda karena saya suka bermain. Aku tidak tahu bahwa menjadi seorang gadis yang mahir dalam hal-hal yang “untuk laki-laki” adalah sebuah kekejian, tapi aku segera menyadari bahwa aku tidak bisa menyesuaikan diri, dan tidak akan pernah bisa menyesuaikan diri.

Mereka memanggilku t-bird, tomboi, dan tibo seingatku, padahal aku berambut panjang dan kadang-kadang memakai rok, aku menyukai warna pink dan dengan sukarela menusuk telingaku dengan anting-anting emas berbentuk bintang dengan pistol di bagian perhiasan. milik Rustan. Setiap kali saya memukul anak laki-laki di suatu permainan, bahkan manong dan manang (pembantu) di sekolah saya akan menghibur anak laki-laki tersebut dan berkata, “Hayaan mo na yan, t-bird kasi yan (biarkan dia sendiri, dia gili ) ).” Saya berusia 9 tahun.

Saya masih terlalu muda untuk banyak hal, tapi kemudian saya sudah tahu sebuah kata yang akan sering digunakan untuk melawan saya dan orang-orang seperti saya ketika kami mencapai lebih banyak dan menjadi lebih baik, lebih cepat atau lebih kuat. Jika kami menemukan strategi lain untuk mengalihkan perhatian penjaga lawan di markas Agawan dan kami menaklukkan wilayah mereka – kami adalah tanggul. Jika kita mengalahkan mereka untuk memanjat pohon atau membuat bola lumpur terbaik untuk saling melempar, atau jika kita tidak meminjamkan mereka bola yang dibelikan ibu atau ayah untuk kita – kita tomboi.

Bukan istilah bahasa Inggris yang menawan untuk “kekanak-kanakan”, tapi istilah dengki dan menghina yang digunakan untuk menyebut wanita berpenampilan aneh yang bertugas di pos keamanan, dengan kemeja pria longgar dan rambut pendek. Saya belajar sejak awal bahwa seorang gadis yang tidak menyukai boneka dan batu seperti dia menyukai bola basket dan sepak bola ditakdirkan untuk menjadi penjaga keamanan. Bahkan guru kelas empat dan kepala sekolah saya mengatakan kepada saya bahwa tidak ada anak laki-laki yang akan menyukai saya jika saya terus berolahraga.

Aku menyayangi adik laki-lakiku satu-satunya, seorang anak laki-laki yang sedikit lebih tinggi dibandingkan anak laki-laki lainnya, yang menyibukkan diri dengan ilmu pengetahuan dan sejarah, dan mengetahui tentang firaun Mesir dan mengajariku kata “papirus”. Dia sedikit aneh seperti saya dan saudara saya, dibesarkan di meja makan hal-hal sepele arsitektur Barok dan perilaku kimia Vitamin C saat terkena panas atau panci tembaga. Tapi dia terlalu aneh bagi anak laki-laki biasa di sekolah yang menggodanya hari demi hari, menyebutnya bau dan lamban, mencuri barang-barangnya dan memanggilnya Dickhead, sebuah istilah yang bahkan tidak kita ketahui dan definisinya tidak dapat kita ketahui. menemukan. dalam Buku Ensiklopedia Pengetahuan Baru kami. Saya ingat suatu kali saya menendang seorang anak laki-laki karena memanggil nama saudara laki-laki saya, dan anak laki-laki itu melarikan diri. Kakakku malu karena adik perempuannya harus membelanya, dan marah karena aku harus membuat keributan. Adikku berumur sepuluh tahun.

Ada seorang anak laki-laki bernama Sunny yang suka terlalu banyak tersenyum, dan ada seorang anak laki-laki bernama Arvin yang sudah besar dan tidak pernah akur dengan yang lain. Mereka berdua disebut bodoh dan gemuk, sampai pada hari-hari terpisah kami menemukan masing-masing meninggal, karena penyakit tubuh atau otak. Tidak ada yang benar-benar mengatakan alasannya (atau maaf), seolah-olah hilangnya anak-anak ini sebenarnya merupakan kelegaan dari konflik yang terus-menerus.

Seorang gadis penderita Cerebral Palsy yang mempunyai masalah bicara dan berjalan ditertawakan dan ditiru karena jalannya yang tidak stabil. Orang-orang seperti dia tidak pernah dipilih untuk tim mana pun, seperti semua wajah lain yang tidak sesuai dengan gambaran tipikal laki-laki atau perempuan, termasuk anak laki-laki yang mereka sebut bakla yang memiliki lengan dan kaki terpanjang dan pattot patintero terbaik yang pernah ada. terlihat, kalau saja mereka tidak terlalu sibuk menertawakan cara main perempuannya.

Saya tidak pernah lupa namanya, tapi saya tidak akan pernah menuliskannya di sini. (Jika dia membaca ini sekarang, ini adalah tos dari seseorang yang senasib. Anda luar biasa.)

Saya adalah siswa baru yang pendiam di sekolah menengah ketika seorang gadis bernama Margot menarik saya entah dari mana dan berteriak, “Punyeta ka talaga! (Kamu brengsek!)” dan menampar saya begitu keras hingga wajah saya terbakar selama berjam-jam. dipukul dan air mata berlinang. mataku sepanjang sisa hari itu. Itu adalah pertama dan satu-satunya saat seseorang memukulku (kurasa dia sudah terbiasa karena dia melakukannya dengan sangat baik). Aku mencoba untuk tidak bergeming, aku tidak melakukannya dan pergi begitu saja Saya tidak ingin menangis dan menjadi bayi, atau berkelahi dan disebut sebagai tukang gili atau pembuat onar, atau dikenal sebagai orang yang tidak sependapat dengan orang yang dikenal sebagai penindas.

Seperti kebanyakan anak-anak, saya tidak pernah memberi tahu orang dewasa tentang hal ini. Satu-satunya hal yang menyelamatkan saya adalah saya tumbuh dari 4’11” menjadi 5’6″ selama musim panas dan melampaui orang lain sebelum lulus pada 5’8″. Tidak ada yang pernah mendekati saya lagi.

Namun mereka tetap mengejek gadis India yang hampir bisu itu, menyebutnya bau dan jelek, dan mereka menjebak gadis sederhana bernama Rosemarie, yang begitu ketakutan sehingga dialah yang meminta maaf.

Tidak banyak yang bisa dilakukan mengenai hierarki remaja. Saya menyamakannya dengan sekawanan kera yang mana kera yang paling berisik dan paling agresif akan ditembaki dan kera yang paling lemah akan dibuang. Seperti banyak anak-anak yang diintimidasi, rasanya seperti siksaan selama bertahun-tahun yang tiada habisnya dan menjadi sebuah perlombaan untuk menyelesaikan tahun ajaran sebelum semangat kami benar-benar padam.

Setidaknya dalam ceritaku, para penindas pada akhirnya tidak ditemukan. Mereka bertahan dan mengklaim sekolah menengah atas sebagai tahun terbaik dalam hidup mereka. Mungkin karena sepulang sekolah, lebih besar dan lebih keras tidak cukup. Menjadi jelas bahwa membuat seseorang merasa kecil tidak membuat seseorang menjadi lebih besar, hanya menjadi lebih brengsek. Kelompok yang lebih lemah berinvestasi lebih banyak pada diri mereka sendiri dibandingkan dengan kekerasan, atau mempermalukan orang lain, atau mendapatkan kosa kata yang mengejek daripada kata-kata yang benar-benar berguna.

Saya menulis semua cerita ini dengan tujuan untuk menceritakannya. Jika Anda ditindas atau diintimidasi, ini untuk Anda:

Anda telah diberi hadiah langka dan istimewa. Ini seperti es krim atau permen unik yang diinginkan semua orang. Mereka dapat melihatnya, tidak peduli seberapa keras Anda berusaha menyembunyikannya dari mereka, dan apakah Anda tahu hal itu ada atau tidak. Mereka tidak akan pernah bisa memiliki hal itu sehingga mereka akan berusaha menghancurkan Anda karenanya – karena Anda berbeda, karena Anda bahagia, karena Anda mencintai apa adanya. Mereka akan mencoba menyingkirkannya dan membuat Anda menyembunyikannya. Mereka akan mencoba memadamkannya seperti lilin sehingga ketika padam, Anda bisa menjadi seperti orang lain.

Namun Anda tidak akan pernah cocok dengan pola itu karena Anda ditakdirkan untuk menjadi istimewa. Suatu hari akan ada waktu bagimu untuk bersinar dan saya berjanji kamu akan dicintai karena hadiah langka dan tidak biasa ini. Ada alasan mengapa Anda tidak dimaksudkan untuk menjadi orang biasa. Ada alasan mengapa Anda akan dibenci oleh rakyat jelata – karena mereka tidak akan pernah menjadi seperti Anda, tidak peduli seberapa keras mereka berusaha. Mereka hanya tidak menerima hadiahmu. Jadi tugas Anda adalah menjaganya, apa pun yang terjadi. Pertahankan seolah-olah itu adalah hal paling berharga yang tidak akan pernah bisa Anda miliki lagi jika Anda melepaskannya, jika Anda membiarkan mereka mengambilnya, atau jika Anda menyerah.

Tolong jangan menyerah. Seseorang seperti saya ingin melihat hadiah Anda. Dan suatu hari seseorang seperti Anda perlu melihat bahwa Anda baik-baik saja. Anda harus memberi tahu mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan jam-jam non-kerjanya dengan mengenang kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirasison dan di Facebook.com/sisonshakira.