Setelah Yolanda: Kota 88
Mereka berjalan membungkuk, memikul kesedihan dan rasa bersalah mereka di bahu yang tertekuk, memandangi beberapa keluarga lain yang masih utuh
KOTA TACLOBAN, Filipina – Mereka tinggal di seberang laut di sebuah kota bernama 88 di sepanjang jalan Timex. Rumah-rumah tersebut dulunya berbentuk siku-siku, terbuat dari kayu dan timah serta balok-balok berlubang yang menghadap ke pantai yang dikelilingi hutan bakau.
Di sinilah rumah saya berdiri, kata mereka. Dulu tembokku, atapku, rumahku.
Mereka adalah nelayan dan petani, bapak-bapak semuanya. Mereka berjalan bungkuk, memikul kesedihan dan rasa bersalah di bahu bungkuk, dan memandangi beberapa keluarga lain yang anak-anaknya masih utuh. Kisah-kisah mereka adalah tentang anak-anak yang hilang dan istri-istri yang hilang, tentang tangan yang tercebur ke dalam air, dan ucapan selamat tinggal yang tidak pernah diucapkan. Mereka berbicara dalam jumlah. Bagaimana tetangga ini punya dua belas anak, dan kini hanya punya satu. Bagaimana sepupu itu mencoba menyelamatkan anak tetangganya, dan kehilangan anaknya sendiri. Cara mengambil urat dari kebun pasangan tua bukanlah dengan menjarah, karena pasangan tersebut sudah meninggal, begitu pula cucunya.
Di pagi hari, mereka akan berbicara dengan siapa saja yang mau mendengarkan, sambil menggunakan gelas untuk memalu atap seng ke dinding. Di sore hari, saat mereka menggali tembaga dari pesawat televisi tua. Mereka kebanyakan berbincang di malam hari, saat mobil C130 terdiam, saat udara mulai suram dan orang mati kedinginan di lapangan luar yang dulunya adalah tembok, atap, dan rumah mereka.
Ramil
Nama ayahnya adalah Ramil. Ramil yang tinggi dan kuat, tingginya lebih dari 6 kaki, penjagal Vitas, pria tangguh dari bagian tersulit di Manila. Ketinggian dan kekuatan itulah yang hampir membunuhnya, menjadikannya jangkar bagi orang-orang yang tenggelam. Mereka menempel padanya, di lehernya, di rambutnya, di bahunya, di punggungnya, anak-anak, remaja, seorang ibu yang menggendong seorang anak perempuan, semuanya menempel pada Ramil saat burung, kura-kura, dan ular meluncur ke dadanya. Dia mendorong mereka semua, ular, burung, ibu, anak-anak, meninggalkan mereka semua di dalam air sebelum berenang untuk menyelamatkan istrinya. Ramil menemukan istrinya setengah tenggelam. Dia menjambak rambutnya, menyelipkannya di bawah lengannya, memeluknya sampai dia aman dari lembaran timah dan batang kayu yang berjatuhan.
Kini istrinya hampir buta, salah satu matanya dikeluarkan dari cambuk air. Putrinya sudah meninggal. Dia berharap dia bisa mati sendiri, tapi istrinya membutuhkannya, dan dia tidak bisa dibiarkan sendirian.
Edward
Nama ayahnya adalah Edwardo. Kakak dari istri Ramil, ayah dari seorang gadis kecil. Dia sudah sakit jauh sebelum badai dan batuk darah pada hari yang dingin. Dia dan keluarga kecilnya berpegangan pada seikat bambu setelah gelombang badai pertama, berpegangan pada bambu yang terpelintir di bawah air, terdorong ke bawah air pada setiap gelombang.
Edwardo menggendong putrinya saat melihat istrinya berjuang melawan arus. Dia melihat saat dia menghilang di bawah air. Dia menggendong putrinya saat ombak datang, gelombang demi gelombang, buku-buku jarinya memutih saat dia menempel di tepi atap lantai dua.
Gelombang terakhir datang dan membawa serta putrinya.
Sekarang dia duduk sendirian, setiap hari dan setiap malam. Dia ingin mati, dan dia berharap itu akan segera terjadi.
William
Nama ayahnya adalah William. Teman Ramil, tetangga Berto. Dia salah satu yang beruntung. Keempat anaknya masih hidup, dikirim ke tempat aman beberapa jam sebelum badai. William dan istrinya tinggal di rumah. Mereka mencoba lari, namun ombak menangkap mereka di tengah jalan raya. Dia berpegangan pada seikat bambu, Berto di sebelah kirinya, istrinya di sebelah kanan, semuanya berjatuhan masuk dan keluar dari air saat ombak menyapu teluk.
Dia merangkak ke pantai, berlumuran darah dan kelaparan selama setengah hari, dan pulang ke rumah untuk menemukan mayat tetangganya tergeletak di bawah pohon. Ketika dia menemukan putri Ramil, dia menutupinya dengan kaleng.
Selama 14 hari setelah badai, dia tinggal bersama mayat teman-temannya. Dia tidak mau pergi karena pusat evakuasi terlalu keras. Di tempat dia berada, sepi.
William membangun rumah untuk anak-anaknya. Dia akan bertahan hidup untuk mereka. Ia berharap istrinya masih hidup.
Edgar
Nama ayahnya adalah Edgar, dia tinggal tidak jauh dari William. Dia mengirim istri dan 4 anaknya ke sekolah dasar yang menurutnya aman. Dia mengunjungi mereka sekali, dengan semangkuk nasi sebelum pulang untuk berjaga. Saat badai datang, Junior putra Edgar berenang melalui jendela kelas yang pecah, menarik ibunya keluar bersamanya, mendorong dan menyeret mereka hingga mereka berlima aman di atap lantai dua.
Istri Edgar, Josephine dan 4 anak mereka masih hidup. Edgar tidak. – Rappler.com
