blog.thecurtiscasa.com

Ketika saya pertama kali tiba di New York pada musim gugur tahun 2002, salah satu hal pertama yang saya lakukan adalah membeli mantel musim dingin. Pasangan saya saat itu mengenakan saya jaket besar dan tebal dengan cangkang nilon. Saya menutupnya, mengenakan tudung, melihat ke cermin toko dan tertawa.

“Suasananya tidak akan cukup dingin untuk cuaca seperti ini,” kataku padanya, berpikir bahwa jaketku adalah sebuah lelucon. Saya terlihat seperti Kenny dari South Park dan hanya melihat pakaian luar semacam itu di acara spesial National Geographic di Siberia atau Antartika.

“Ini pasti akan menjadi sangat dingin, dan kami pasti akan mendapatkan mantel itu,” katanya. Saya merasa skeptis namun punya cukup akal untuk memercayai penilaiannya, meskipun saya sedang mendidih di bawah lapisan nilon, kain, dan bulu angsa.

Alergi pada itu dingin

Dalam beberapa hari setelah saya tiba, kulit tropis saya yang jarang memakai sweter di Manila muncul berupa gatal-gatal besar yang saya garuk setiap malam hingga menjadi lecet. Pasangan saya menyabuni sedikit lidah buaya di lengan dan punggung saya sampai saya terbiasa dengan lapisan pakaian, bahan kimia dalam deterjen, atau udara kering dan sejuk yang semakin dingin seiring berlalunya minggu-minggu di musim dingin pertama saya.

Mulai saat itu aku trial and error, dimana aku bertanya-tanya kenapa hawa dingin menusuk kakiku dan menyebabkan gigiku gemeletuk meski pakaianku berlapis-lapis (jawaban: jaketku tidak tertutup). Ketika dia mengunjungi teman Pinoy di tempat kerjanya di Carnegie Hall, dia melihat saya terisak, jadi dia berkata, “Itu artinya kamu kedinginan karena kepalamu tidak ditutupi. Dua puluh persen panas tubuhmu keluar melalui kepalamu. Pakailah topi.”

Saya menemukan bahwa hari yang cerah tidak berarti hari yang panas – sesuatu yang saya pelajari dari pengalaman pahit ketika saya meninggalkan rumah ketika cuaca cerah dan dalam waktu satu jam saya menggigil karena saya hanya mengenakan jaket denim. Saya mengembangkan kebiasaan Pantai Timur dengan memegang ujung lengan sweter saya agar tidak tersangkut di siku saat saya mengenakan jaket.

A cantik hari!

Saya akhirnya mengerti apa yang dimaksud orang-orang ketika mereka berkata, “Ini hari yang indah!” karena sebenarnya ada hari-hari yang mengerikan (hari-hari yang gelap, suram, berangin, basah, atau dingin) dibandingkan dengan hari-hari yang sebagian besar hangat dan cerah di rumah yang terkadang bahkan hujan pun diperbolehkan.

Saya juga belajar bahwa konsep saya tentang “cuaca dingin” sebenarnya masih menyenangkan dibandingkan dengan musim dingin yang sebenarnya. Saya menghargai pentingnya termal, longjohns, ritsleting jaket dan membuat segel dengan manset pergelangan tangan dan sarung tangan. Saya tidak lagi merasa tercekik (dan malah terhibur) dengan selusin pakaian yang saya perlukan untuk keluar dan mengajak anjing jalan-jalan.

Saya belajar bahwa seseorang harus jatuh tertelungkup setelah hancur total di atas es sebelum mereka belajar cara bermanuver di salju. Saya telah belajar bahwa semua hari harus dimulai dengan memeriksa ramalan cuaca dengan patuh sebelum berangkat hari itu. Ini atau dikejutkan oleh penurunan suhu secara tiba-tiba, hujan yang sangat dingin, atau salju lebat.

Saya tidak memahami salju selain tampilannya yang seperti tepung di TV. Entahlah, itu seperti es serut yang berubah menjadi air dingin ketika menyentuh permukaan yang hangat. Hasilnya, saya merendam sejumlah sepatu, menderita karena kaus kaki basah yang dingin dan jari kaki yang membeku, dan mempelajari perbedaan antara genangan air setengah beku, es hitam, dan ketidakmungkinan membekukan trotoar.

Itu kenyamanan musim

Suhu dingin yang luar biasa pada musim dingin ini menyebabkan air di sekitar Manhattan membeku.

Selama bertahun-tahun saya mempelajari indahnya musim karena musim selalu memberi saya sesuatu untuk dinantikan. Seluruh lemari akan disimpan dan digali di luar gudang untuk mengikuti perubahan musim. Musim panas sebenarnya cukup hangat untuk melakukan penyelaman berani ke perairan Atlantik. Mantel wol dan sweter bagus selalu menjadi perubahan yang menyenangkan dari beberapa bulan mengenakan tank top yang berkeringat. Sepatu bot tinggi enak dipakai dan menjaga setidaknya separuh kaki saya tetap hangat. Warna cahaya, dedaunan pohon, dan pakaian musiman selalu menjadi daya tarik yang sering berubah sepanjang tahun.

Pada awalnya, saya menghabiskan banyak waktu di salju – memotretnya, mencicipinya, menendang-nendangnya, dan membiarkannya meleleh di tangan saya. Setelah badai salju, saya mengajukan diri untuk bekerja keras mencangkul hanya karena saya begitu tertarik dengan sifat padat dari kondensasi ini. Saya akan bersaing dengan anak-anak lokal untuk mendapatkan tempat di bukit taman untuk naik kereta luncur. Saya bermain dengan anjing di salju dengan cara yang belum pernah dilakukan oleh orang seusia saya. Sekarang, ketika saya sendirian satu dekade kemudian, saya masih menginjak bongkahan salju yang membeku untuk merasakan kerenyahannya yang khas di sol sepatu saya. Saya masih menendang balok-balok es di sepanjang trotoar saat saya berjalan, dan Saya baru membuat malaikat salju pertama saya tahun lalu.

A musim dingin panduan

Pada usia sepuluh tahun, saya sudah sangat paham tentang musim dingin sehingga saya dapat menulis manual untuk teman transplantasi NY baru-baru ini dari Manila. Saya bahkan membeli pakaian dan sepatu cuaca dingin dari teman-teman untuk menghemat biaya untuk tetap hangat selama musim dingin pertamanya.

“Topi, sarung tangan, lapisan, ritsleting jaket saya,” katanya mengulangi ceramah saya. Saya pernah bersamanya di Manila pada usia dua puluhan, jadi saya tahu bahwa dia membutuhkan pelajaran tentang bahan-bahan yang cocok agar tetap hangat seperti saya. “Saya akhirnya terjatuh,” katanya bangga menjelang akhir musim. “Aku secara resmi berhibernasi.”

Namun tidak ada pelajaran yang lebih baik daripada menjadi lengah, sebagai istri saya (saya dan partner tahun 2002 itu sejak menikah) dan saya tidak menyangka dinginnya musim dingin di Eropa Timur selama perjalanan. Bibir kami membiru karena tidak membawa mantel, topi, dan sarung tangan yang tepat. Kami akan masuk ke toko-toko hanya untuk mencairkan jari-jari kami, jika tidak, mereka akan menghangatkannya dengan segelas anggur yang sudah direnungkan.

“Terima saja, terima saja!” kami saling mendesak agar kami tidak menghabiskan waktu seharian dengan punggung bungkuk dan wajah kusut. Menerima hawa dingin berarti mengakui kesia-siaan melawannya, alih-alih mengambil napas dalam-dalam dan memperlakukannya sebagai rasa dingin yang menyenangkan di leher dan dada kita. Itu sedikit membantu, tapi sebagian besar untuk prospek kami selama sisa perjalanan itu.

Keakraban keturunan penghinaan?

Saya selalu diberitahu bahwa begitu saya tinggal di Timur Laut dalam waktu yang cukup lama, saya akan semakin membenci musim dingin – dinginnya yang menyengat, salju yang lebat. Tiga belas tahun kemudian, saya masih berhenti untuk mengagumi keindahan semuanya. Saya tidak mengatakan saya tidak akan pernah bosan melakukannya. Lagi pula, saya juga berjanji tidak akan pernah meninggalkan tanah air tropis saya, namun saya melakukannya begitu cepat hanya untuk mengikuti kata hati saya.

Namun bagi saya, cuaca dingin masih menjadi kekuatan yang kehadirannya bisa saya kendalikan. Dengan pakaian yang tepat, musim dingin apa pun dapat diatasi sepenuhnya. Seperti didorong ke negeri asing setelah diusir dari Filipina, saya dapat memilih untuk menutup ritsleting atau membiarkan sedikit lingkungan sekitar untuk mendinginkan leher atau menyikat wajah. Saya bisa membungkus wajah saya dengan syal atau menghirup aroma salju putih yang segar, kayu bakar yang terbakar, atau coklat panas yang dibumbui.

Dan salju. Bagi saya itu masih ajaib dan tidak dapat dihindari dalam sifatnya yang solid. Kedatangannya memerlukan persiapan, pengelolaan dan cara memindahkan atau memindahkannya begitu berada di lapangan. Pada bulan Februari, orang-orang di sini sudah bosan dengan salju dan menganggapnya sebagai gangguan yang tidak sabar untuk mereka singkirkan.

Menurut saya, musim dingin adalah pengingat sepanjang musim tentang betapa terkadang kita harus tersenyum dan menanggungnya, untuk menghadapi apa yang ditawarkan dunia. Bagaimanapun, alam telah melakukan hal ini selama jutaan tahun. Kitalah yang menghalangi jalannya.

Terima saja, kataku pada penghuni musim dingin yang frustrasi. Biarkan udara sejuk menyapu leher Anda dan bernapas. – Rappler.com