Yang Dante doakan hanyalah jenazah yang akan dikuburkan
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
Dante memeriksa catatan orang-orang yang selamat dan memasukkan 18 anggota keluarganya ke dalam daftar orang hilang. Dia kembali pergi dari Bataan Baru ke Kota Tagum di Davao Utara ke Bataan Baru, mengunjungi kamar mayat dan ruang pemakaman, membuka setiap peti mati dan mengikuti truk tentara yang mengangkut kembali mayat-mayat.
BATAAN BARU, Lembah Compostela – Saat ini tengah hari, Dante Balura telah berjalan berjam-jam. Dia melakukan ini selama 5 hari, berjalan lamban seperti ini di jalan tanah, tangan kirinya dibungkus dalam kantong plastik merah, dan handuk merah muda di tangan lainnya. Dia mencari keluarganya, dan dia berharap mereka ada di sini.
Buruh berusia 25 tahun itu sedang bekerja di Davao ketika dia melihat badai tropis Pablo melanda Lembah Compostela di televisi. Dia tiba di Barangay Andap, Purok 1 dan menemukan rumahnya hancur, dan keluarganya hilang. Beberapa tetangganya yang masih hidup mengatakan bahwa mereka hanyut. Dia langsung pergi ke balai kota, di mana dia menemukan 4 anggota keluarga di antara mereka yang selamat. Sebanyak 18 orang lagi hilang: istrinya Josephine, 3 anaknya—Dan Jimmy yang berusia 5 tahun, Dan Joshua yang berusia tiga tahun, dan Daphne Joy yang berusia 10 bulan—mertuanya, saudara kandungnya, serta anak-anaknya saudara istri, paman, keponakan.
“Saya pergi untuk melihat semua orang mati yang mereka bawa, tetapi saya tidak dapat mengenali siapa pun karena apa yang telah mereka alami.”
Andap adalah salah satu kota yang terkena dampak paling parah di New Bataan, dimana jenazah masih dievakuasi dari tumpukan kayu. Kuburan massal sedang digali oleh otoritas setempat untuk mencari mayat-mayat tak dikenal.
Suatu hari setelah Presiden Benigno Aquino III berjabat tangan dengan para pemilih dan mengumumkan niatnya untuk menormalkan situasi, mayat-mayat berserakan di jalan-jalan Compostela dan dipenuhi lalat. Dante adalah salah satu dari banyak orang yang memburu mayat beberapa hari setelah topan. Ada yang mengendarai sepeda motor dari kota ke kota, ada pula yang menunggu di pusat evakuasi dan di luar kamar mayat untuk mendapatkan kabar kesembuhan.
Saudara laki-laki Dante di Davaolah yang meminjaminya uang untuk membayar makanan dan air, cukup untuk menghidupi Dante selama berpindah dari rumah duka ke kota. Dia memeriksa catatan orang-orang yang selamat dan memasukkan 18 anggota keluarganya ke dalam daftar orang hilang. Dia kembali pergi dari Bataan Baru ke Kota Tagum di Davao Utara ke Bataan Baru, mengunjungi kamar mayat dan ruang pemakaman, membuka setiap peti mati dan mengikuti truk tentara yang mengangkut kembali mayat-mayat.
Hanya berharap tentang
Tadinya ia berharap sebagian keluarganya ditemukan hidup, kini yang ia doakan hanyalah jenazah yang bisa dikuburkan.
“Aku akan terima apapun yang terjadi pada mereka, yang kumohon pada Allah hanyalah aku bertemu mereka lagi, meski mereka sudah mati, agar aku bisa menguburkannya, agar aku sendiri yang menguburkannya.”
Ini adalah satu-satunya cara, katanya, agar keluarganya bisa beristirahat dengan tenang.
Saat ini dia berdiri di atas kantong jenazah di sepanjang jalan tanah di samping sungai yang dulunya merupakan jalan raya. Sebagian besar tas sudah terbuka. Lengan berminyak terjulur dari satu saku, dan lutut dari saku lainnya. Ada mayat yang membeku dalam rigor mortis, dimasukkan ke dalam tas, lengan dan kaki akimbo, jari-jarinya gemuk dan bengkak serta berkulit tidak berbentuk.
Dante membungkuk di atas masing-masing dari 18 mayat itu, menatap wajah, membalikkan tubuh, mencari tato saudara laki-laki ini, tanda lahir anak laki-laki itu. Handuk merah muda itu menempel di hidung dan mulutnya. Bau busuknya sangat menyengat. Tak jadi soal karena jenazah yang dibungkus taplak meja di bawah kantong jenazah bisa saja istrinya, ibu mertuanya, adiknya.
Dia akan terus mencari sampai kru pemulihan mundur. Dia akan menunggu dan berjalan sampai dia melihat semua mayat. Kemudian dia akan kembali ke Davao, menjauh dari Lembah Compostela, dan memulai lagi, apa pun arti permulaan bagi seseorang yang telah kehilangan segalanya. – Rappler.com
Video dengan subtitle:
(Video oleh Patricia Evangelista, John Javellana & Adrian Portugal)
