• October 7, 2024

Surat cinta untuk helm biru dan helm hijau

Pagi-pagi sekali, aku tertegun di depan layar ponselku. Saya menemukan gambar seorang pria berhelm biru sedang mengendarai sepeda motor.

Warna biru mengingatkan saya pada Chelsea Blues yang dilatih oleh José Mourinho, pelatih sepak bola yang membuat saya (terkadang) terjaga di tengah malam hanya untuk melihatnya duduk gelisah di stadion selama pertandingan.

Ternyata helm biru itu Blu-Jek. Ah, satu lagi merek ojek digital yang bakal meramaikan ibu kota, pikirku!

Saya senang. Aku melemparkan selimutnya. Lalu pergi ke kamar mandi, gosok gigi sambil pergihalaman linimasa.

Pagi itu saya optimis.

Senang sekali melihat jaket biru itu menempel di punggung tukang ojek. Sekarang, saya berpikir, masa depan kemacetan Jakarta tidak perlu lagi seorang gubernur! Semuanya ada di tangan ojek digital! (Pemikiran ini mungkin terlalu sederhana, tapi duniaku sangat sederhana).

Apalagi gubernur versi FPI. (Ah).

Bayangkan, setiap pagi saya bangun (agak) terlambat. Namun sejumlah kegiatan menunggu. Jadwal penulisan pagi stoke untuk mencakup jadwal.

Jika saya tidak pandai mengatur waktu, saya mungkin akan membuat orang-orang di kantor gugup.

Ketika saya bangun di pagi hari, setelah membuat sarapan (jika saya punya waktu) dan tentu saja teh hangat biasa (yang sebenarnya teh hijau, jadi saya kurus), saya setidaknya harus menulis berita pagi agar semua orang bisa. dapatkan informasi terbaru pagi itu untuk dibaca.

Lalu jadwal liputan menelpon saya lagi yang sedang menata perlengkapan untuk kembali bekerja di kota Jakarta.

Terkadang saya hanya punya waktu 30 menit untuk bergegas, dan 30 menit untuk sampai ke ICP (meliput lokasi kejadian).

Pakai tabir surya (jangan pakai bedak), pakai lipstik (walaupun lipstik) apa adanya, buat alis darurat TIDAK Pucat sekali, lalu segera menyambar tasku, sambil di jalan aku mengutak-atik aplikasi ojek digital di ponselku.

“Mencari manajer,” adalah balasan dari aplikasi.

Satu menit kemudian, “Sopir Anda sedang menuju ke sana.” Jr.

Aku segera meminum sebotol air mineral yang ada di ranselku dan menghela nafas lega.

Lalu kamu, saudara ojek digital, muncul di hadapanku dengan mengenakan jaket mewahmu. Meski saudara-saudara ojek memandangmu dengan sinis, kamu tetap maju dan memberiku helm.

Kamu bilang, “Ayo Neng, ayo sekarang, tidak enak melihat ojek tangan,” katamu saat itu.

Saya juga tersenyum. “Jangan khawatir gan, aman” kataku sambil mendemonstrasikan gaya mengasah parang.

(Maklum kami naik dari Kalibata yang menakutkan)

Lalu kamu mengendarai ojekmu. Kamu bilang, “Tidak apa-apa kalau dipercepat sedikit, Neng?”

Saya menjawab, “Sebenarnya saya naik ojek untuk ngebut, Pak!”

Entahlah kalau aku tidak melihat speedometermu, tapi sepertinya kamu mahir mengemudi dan berdesak-desakan di antara Lexus, Toyota, bahkan Kopaja yang angkuh dengan asap knalpotnya yang membuatku terbatuk-batuk. Miliknya. Asma.

Sesekali Anda memeriksa GPS Anda, untuk memastikan bahwa Anda dan saya tidak terjebak dalam kemacetan lalu lintas.

Kurang dari 30 menit Anda akan sampai di gerbang TKP. Aku yang sudah kehabisan waktu, segera mengeluarkan dompetku dan memberimu sejumlah uang yang harus kubayar dan sedikit tip.

Lalu aku pergi.

Baru setelah saya selesai melaporkan, saya baru menyadarinya. Aku belum mengucapkan terima kasih padamu. Siapa yang mengantarku, kadang di pagi hari, kadang di siang hari yang terik, kadang di malam hari saat angkutan tidak lagi berfungsi.

Terima kasih. (Terlambat).

Sekarang saya yakin kemacetan di Jakarta tidak bisa diselesaikan dengan sombong, hanya dengan lulusan Jerman yang berkumis, atau orang sederhana yang ingin membangun MRT, atau orang yang kini tinggal di Balaikota dan suka marah-marah (saya tidak tahu). tidak tahu kenapa).

Saya yakin kita bisa mengatasi kemacetan ini bersama-sama. Aku dan kamu, saudara tukang ojek.

Saya pun yakin, penggalan puisi Seno Gumira Ajidarma tentang menua di Jakarta ini tidak berlaku lagi bagi Anda dan saya:

“Betapa buruknya menjadi tua dengan kenangan masa muda yang hanya terdiri dari kemacetan lalu lintas, rasa takut terlambat ke kantor, tugas-tugas rutin yang tidak membangkitkan semangat, dan kehidupan yang bagaikan mesin, yang mula-mula akan berakhir dengan kekurangan. masa pensiun.”

– Seno Gumira Ajidarma, in Menjadi tua di Jakarta.

Sekarang saya tidak lagi khawatir dengan kemacetan lalu lintas. Kopaja sudah tergantikan dengan ojek digital.

Saya memiliki lebih banyak waktu untuk bertemu teman-teman setelah matahari terbenam, mengobrol dengan mereka, atau sekadar melihat-lihat buku favorit saya di toko.

Apapun warna helmmu, biru atau hijau, bagiku kamu adalah jawaban dari kegelisahan dan keputusasaan, saat aku terjebak kemacetan di Kopaja dan terkadang tertidur hingga memimpikan kampung halamanku.

Selamat tinggal kemacetan, sambut waktu Indonesia, bagikan tepat waktu! —Rappler.com

BACA JUGA:

Febriana Firdaus adalah jurnalis Rappler Indonesia. Ia fokus membahas isu korupsi, HAM, LGBT, dan pekerja migran. Febro, sapaan akrabnya, bisa disebutkan @FebroFirdaus.


game slot online