‘Apartemen’: Kehidupan di Antara Orang Mati
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
Pemukim informal di Pemakaman Manila Utara – yang berjumlah sekitar 10.000 orang – terus-menerus hidup dalam ketakutan akan penggusuran. Bagi mereka, kehidupan adalah tempat orang mati berada.
MANILA, Filipina – Pemakaman akan hidup kembali pada tanggal 1 November, namun bagi orang-orang yang hidup bersama orang mati, Hari Semua Jiwa hanyalah hari biasa.
Diperkirakan 10.000 pemukim informal tinggal di Manila North Cemetery (MNC), di mana mereka ditempatkan di “flat” – kuburan yang ditumpuk satu sama lain.
Priscilla Lopez telah menjadi penghuni apartemen di MNC selama 50 tahun. “Di sinilah saya dibesarkan, di sinilah saya membesarkan sebuah keluarga,” katanya.
MNC memiliki sekitar 7.000 kuburan tipe apartemen. “Kami tidak perlu membayar sewa untuk tinggal di sini. Menyewa apartemen di luar itu mahal,” kata Priscilla.
Hidup bersama orang mati merupakan suatu prestasi tersendiri, terutama di negara yang kepercayaannya terhadap hal-hal gaib masih kuat.
“Cucu-cucu saya tinggal bersama kami,” kata Priscilla. Mereka adalah generasi keempat penghuni apartemen di keluarganya.
Perumahan umum bagi masyarakat miskin kota Metro telah lama menjadi masalah serius. Mungkin permasalahan terbesar dalam pemukiman kembali adalah timbulnya pengangguran bagi mereka yang direlokasi. Tanpa adanya cara untuk mencari nafkah di daerah pemukiman di luar Metro Manila, mereka mengatakan bahwa mereka mungkin saja akan mati.
“Beberapa warga di sini sudah pernah dipindahkan,” ungkap Priscilla. “Tetapi mereka kembali ke sini karena di sinilah mereka bekerja.”
Di tempat di mana bahkan orang mati pun bisa dibuang ke kuburan massal tak bertanda atau dimasukkan ke dalam rumah pekuburan, para penghuni apartemen di pemakaman tersebut juga terus-menerus hidup dalam ketakutan. Mereka takut diusir. Lagi.
Pada tahun 2006, Wali Kota Manila saat itu, Alfredo Lim, mencoba mengusir mereka. Berbagai upaya dilakukan untuk mengeluarkan mereka dari MNC, namun tidak berhasil. Banyak warga yang dimukimkan kembali kembali ke apartemen pemakaman mereka.
Namun di sisi lain, di Pemakaman Manila Selatan, penghuni apartemen digusur sekitar 3 tahun lalu. Berbeda dengan wilayah Utara yang hanya dihuni sekitar 200 keluarga di wilayah Selatan yang juga hanya memiliki separuh luas lahan MNC.
“Baguslah mereka memaksa kami pindah. Saya bisa membeli sebidang tanah di luar kuburan,” kata Rowena Bandera, yang menghabiskan lebih dari 30 tahun hidupnya di antara orang mati. Dia sekarang berusia 40 tahun dan masih mencari nafkah darinya sari-sari Simpan hanya beberapa blok dari makam marmer Presiden Filipina Elpidio Quirino. Dia menggunakan penghasilannya untuk membayar amortisasi rumah barunya.
“Penggusuran ini mengajarkan kami bagaimana berdiri sendiri. Kami senang dengan apa yang kami miliki sekarang,” kata Rowena.
Sementara itu, Priscilla mengatakan mereka mungkin juga terpaksa meninggalkan apartemennya. “Tapi tidak apa-apa. Kita sudah cukup lama di sini. Saya punya tempat tinggal. Namun sebagian dari kita pasti akan menentang perubahan lain.”
Banyak juga yang ingin meninggalkan kuburan, tinggal di tempat lain, tapi tidak punya tempat tujuan. Beberapa penghuni apartemen lebih memilih menghabiskan hidupnya dengan kedamaian abadi. Bagi mereka, kehidupan adalah tempat orang mati berada. – Rappler.com
