blog.thecurtiscasa.com

“Dengarkan suara kecil yang merasa bersalah karena tetap diam, dan ketahuilah bahwa suara itu menjauhkanmu dari pengkhianatan total.”

“Saya baik-baik saja dengan kaum gay dan saya punya teman gay, tapi menurut saya pemerintah AS melakukan kesalahan ketika mereka melegalkan pernikahan sesama jenis,” kata teman saya sambil menatap saya untuk meminta persetujuan.

Apa-apaan ini?

Namun saat aku berusaha mengutarakan pikiranku yang makian, aku merasakan dia menatapku. Saya seperti seekor rusa yang berada di depan lampu depan, takut jika ada gerakan tiba-tiba yang akan menimbulkan pertanyaan. Sebelum dia melanjutkan, aku membereskan meja. Namun, kelegaan yang kurasakan tidak bisa menggantikan rasa bersalah.

Sayangnya, ini hanyalah satu dari sekian “insiden” yang saya alami dalam 14 bulan terakhir. Pindah kembali ke Jakarta berarti perubahan suasana. Itu berarti tidak ada “Pride Parade” di bulan Juli. Artinya menerima standar bahwa setiap pria atau wanita yang saya temui memiliki gender yang sesuai dengan gendernya, dan otomatis heteroseksual.

Yang paling penting, hal ini berarti menjauhkan LGBTQ (lesbian, gay, biseksual, transgender, queer/questioning) dari pandangan dan pikiran.

Namun saat saya duduk di ruang tamu teman saya, berusaha keras untuk tidak berdebat dengannya, saya menyadari bahwa menghapus LGBTQ dari kosakata saya adalah sebuah pilihan.

Seperti anak kecil yang menyerah pada tekanan teman sebaya, saya berhenti mempertanyakan ketidakmampuan atau keengganan teman saya untuk membedakan gender dari jenis kelamin. Saya menahan diri untuk tidak mengoreksi teman-teman saya ketika mereka menggunakan kata tersebut ke bank (banci) untuk menggambarkan laki-laki gay – setelah bersikeras bahwa “semua orang aneh itu sama”.

Dan saya terdiam ketika orang-orang melontarkan lelucon kejam tentang Caitlyn Jenner. Khawatir akan konsekuensi yang mungkin terjadi pada karier, hubungan, dan masa depan saya, saya memilih untuk kembali menutup diri sebagai pendukung LGBTQ.

Dengan melakukan hal ini, saya tidak hanya mengkhianati masyarakat, tetapi saya juga menganggap teman-teman dan keluarga saya tidak tahu apa-apa. Yang lebih buruk lagi, dengan menutup mulut terhadap isu-isu LGBTQ, saya tidak dapat melanjutkan perjuangan saya melawan seksisme dan rasisme.

Keheninganku begitu parah sehingga teman-teman tertuaku bertanya-tanya apa yang terjadi dengan ledakan feminisku, sebelum menghubungkannya dengan campuran antara kedewasaan dan kesadaran, yaitu kekalahan.

Selain takut dikucilkan, saya meninggalkan komunitas LGBTQ karena saya tidak punya siapa pun untuk dijadikan sandaran dan saya lupa kekuatan percakapan. Saya yakin bahwa karena saya tidak mempunyai kemampuan untuk memperjuangkan kesetaraan atau komunitas untuk bergabung melakukan hal tersebut, saya tidak mempunyai hak untuk membicarakannya.

Faktanya, diskusi terbuka adalah salah satu bagian paling penting dari sebuah gerakan. Kebanggaan tidak bisa terjadi di Jalan Thamrin jika sekelompok orang tidak bisa membicarakan masalah tersebut dengan aman. Hanya sedikit kemajuan yang dapat dicapai tanpa adanya bolak-balik mengenai masalah ini; kehadiran dan pertumbuhannya di seluruh nusantara; masalah-masalah khas negara kita; dan visi Indonesia yang merangkul komunitas LGBTQ.

Apakah diam membuat saya terlibat dalam homofobia?

Meski kelihatannya konyol, saya perlu diyakinkan bahwa masih ada harapan bagi komunitas LGBTQ di Indonesia. Suatu hari yang cerah saya menghadiri London Pride Parade. Saya merasa jauh lebih aman menunjukkan dukungan saya jauh dari rumah.

Rasa pengecut dalam diri saya merasa sangat menyakitkan berdiri di antara anggota komunitas yang begitu bersemangat. Saya tetap diam ketika rasa takut mengambil alih dan mengejek saya tentang perilaku saya di masa lalu. Tapi, semua konflik batin saya berubah menjadi white noise ketika bendera negara-negara anggota lewat.

Saya berjinjit berharap bisa melihat bendera Indonesia. Saya hampir menangis ketika melihat bukan hanya satu, tapi dua bendera Merah Putih: satu untuk Indonesia dan satu lagi untuk Monaco. Kemudian dikibarkan bendera pelangi besar, melambangkan dunia yang beragam di mana gender dan orientasi seksual bisa berubah-ubah. Ketakutan dalam diri saya mereda ketika saya melihat bagaimana orang lain bersatu dalam perjuangan ini.

Lebih penting lagi, mereka dapat membantu anggota masyarakat, baik dengan memperkuat loyalis, meyakinkan pendukung yang ragu, atau memberikan harapan kepada individu yang merasa terisolasi karena dunia tampaknya tidak dapat menerima identitasnya.

Kepada mereka yang senasib dengan saya: Dengarkan suara kecil yang merasa bersalah karena tetap diam, dan ketahuilah bahwa suara itu menjauhkan Anda dari pengkhianatan total.

Dengan postingan ini, saya resmi menyatakan diri sebagai pendukung komunitas LGBTQ. Dan kawan, setelah berbulan-bulan menyendiri, si kotak obrolan ini tidak sabar untuk kembali ke rumah, menjelajahi komunitas LGBTQ setempat, mendapatkan teman baru, dan mengobrol tanpa akhir. —Rappler.com

T. Robyn Soetikno adalah Seorang mahasiswa pascasarjana Indonesia berwajah bayi di Imperial College London. Setelah menyelesaikan sekolah menengahnya di Santa Laurensia, Tangerang, ia memperoleh gelar sarjana di Sarah Lawrence College, New York, di mana ia tertarik pada topik seputar kesetaraan gender dan LGBTQ. Saat ini ia tinggal di Jakarta, sibuk mengurus tesis dan mengumpulkan proyek.

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Magdalena.coSebuah publikasi online berbasis di Jakarta yang menawarkan perspektif segar melampaui batas-batas gender dan budaya pada umumnya.

Baca lebih banyak cerita dari Magdalene.co: