Nabi San Rafael
Para petani khawatir. Ini adalah musim persiapan lahan, dan hanya ada sedikit uang untuk melakukan perjalanan jauh dari Cateel ke kota untuk mendapatkan persediaan pertanian.
DAVAO ORIENTAL, Filipina – Jalan menuju Cateel membelah bukit. Itu kartu pos pastoral, meme Departemen Pariwisata. Langit berwarna biru, ladang berwarna hijau, tali jemuran berkibar di halaman rumput, pohon kelapa menghiasi cakrawala. Butuh beberapa saat untuk memahami bahwa pepohonan semuanya condong ke kanan, bahwa cucian tidak hanya dijemur di tali, tetapi di punggung sepeda motor yang berkarat, dan bahwa lelaki itu dengan hati-hati menyapu lantai ruang tamunya melalui sebuah rumah tanpa pintu atau atap. menyapu atau dinding.
Di kota Cateel, kehancuran yang terjadi tidak diragukan lagi. Rumah-rumah hancur, lembaran-lembaran timah dan kayu berserakan di jalanan, kerangka-kerangka bangunan berdiri kokoh di langit. Di sinilah Dante Diansay menunggu, perlahan mengitari alun-alun dengan sepeda motornya sejak sehari setelah Topan Pablo melanda Mindanao.
Diansay berusia 56 tahun, seorang pria bertubuh kecil dan berkulit kecoklatan yang mengikuti segelintir reporter di kota Cateel. Senyumnya melemahkan. Dia mengajukan pertanyaan. Kamu dari mana, mau bantuan, liputan apa, mau ngobrol dengan siapa?
Datanglah ke San Rafael, katanya. ikuti aku
Selamat datang di akhir dunia
Diansay pernah menjadi redaktur pelaksana sebuah surat kabar lokal. Dia jujur tentang tujuannya. Dia ingin membawa media ke San Rafael. Dia ingin mereka melihat apa yang telah dilakukan Pablo terhadap kota kecilnya. Ia ingin dunia mengetahuinya, terutama anggota keluarga yang mungkin bisa mengirimkan bantuan.
San Rafael adalah komunitas pertanian yang berjarak setengah jam dari kota. Setiap rumah rusak, begitu pula gereja dan lapangan tertutup. Diansay sendiri berjalan melewati puing-puing yang dulunya adalah rumahnya, melangkahi anjing-anjing kecil yang muncul dari papan lantai yang rusak.
Katanya, anginlah yang menyebabkannya, bukan air.
“Angin menjadi hitam,” katanya. “Kedengarannya seperti kereta yang melaju kencang.”
Keponakannya Jose mengangguk. “Anginnya terasa pahit.”
Diansay mengatakan berada di tengah badai berarti menyaksikan bongkahan tanah tercabut seperti gigi.
“Saya takut,” katanya. “Saya pikir ini adalah akhir dunia.”
Sebelumnya tidak pernah
Enam hari setelah Pablo, bantuan datang ke San Rafael hanya dua kali—sekali dari pemerintah dan satu lagi dari organisasi non-pemerintah, meskipun tampaknya bantuan lebih banyak lagi yang akan dikirimkan.
Penduduk bertahan hidup dengan bantuan beras dan sedikit lainnya, tinggal di tenda-tenda sementara atau di dalam salah satu dari dua rumah yang berdiri setelah badai. Perawatan medis sulit dilakukan, suntikan tetanus jarang terjadi, dan diperlukan bagi banyak orang, seperti Diansay, yang tidak dapat menghindari paku berkarat yang tersebar di halaman berlumpur.
“Kami belum pernah mengalami topan di San Rafael,” kata Diansay. “Jika kami melakukannya, kejadiannya tidak akan seperti ini.”
Dewan Nasional Pengurangan Risiko Bencana dan Manajemen melaporkan 647 orang tewas pada 10 Desember, dengan 1.482 orang terluka dan 780 orang hilang. Cateel adalah salah satu kota yang paling parah terkena dampak badai di Davao Oriental, dengan laporan penjarahan yang dilakukan oleh para penyintas yang putus asa beberapa hari setelah badai, dan laporan menyebutkan jumlah korban di kota itu mencapai lebih dari seratus orang. Kepolisian Nasional Filipina bahkan memerintahkan personelnya untuk menghentikan penjarahan di daerah yang terkena dampak, bahkan ketika mereka mengorganisir upaya bantuan untuk 200 polisi yang kehilangan rumah mereka di daerah tersebut.
Diansay yakin San Rafael punya peluang jika pemerintah hanya fokus pada pembangunan pertanian seiring dengan bantuan pasca Pablo. Ia memahami dana pemerintah yang terbatas dan menjelaskan mengapa banyak warga yang marah.
“Petani khawatir,” katanya. Ini adalah musim persiapan lahan, dan hanya ada sedikit uang untuk melakukan perjalanan jauh dari Cateel ke kota untuk mendapatkan persediaan pertanian.
“Kami bertanya-tanya apakah kami masih punya harapan,” kata Diansay. Dia tidak punya apa-apa untuk ditawarkan kepada istrinya, seorang ahli kecantikan di Davao yang telah dia yakinkan untuk kembali pulang. Dia kehilangan ponselnya, dan sekarang tidak bisa bekerja untuk pers lokal. Banyak dari 3.000 penduduk San Rafael kini menganggur dan kehilangan tempat tinggal. Makanan langka. Tidak ada uang untuk pergi, dan hanya sedikit yang tersisa bagi mereka yang tetap tinggal.
“Saya bilang kita tidak punya pilihan selain bertahan. Kita harus bertahan hidup.”
Di San Rafael, ember cucian dicuci dengan tangan. Atap dipalu; tempat perlindungan kecil dibangun.
Diansay mengendarai sepeda motornya ke jalan raya dan melambai. Dia berharap kisahnya akan diceritakan. Dia berharap itu penting. – Rappler.com
(Video oleh Patricia Evangelista dan John Javellana).
