blog.thecurtiscasa.com

Saya lulus SMA pada tahun 2006. Saat itu, saat aku berdiri di atas panggung menunggu namaku dipanggil, aku ingat berfantasi bahwa ayahku secara ajaib akan muncul di sisi lain panggung seperti orang tua teman bandku yang lain. . Beginilah seharusnya wisuda berlangsung, bukan?

Namaku dipanggil, aku menoleh ke arah profesorku dan dia menggelengkan kepalanya seolah berkata, “Maafkan aku.” Saya mulai berjalan dan hanya melihat ibu saya menunggu. Dia tidak muncul. Saya menerima ijazah saya sambil menangis – terutama karena saya marah. Beraninya dia melewatkan wisudaku? Beraninya dia tidak menghentikan dunianya untuk momen penting dalam hidupku?

Tentu saja, saat itu saya baru berusia 17 tahun dan harus menerima kenyataan berbeda: ayah saya bersembunyi, melarikan diri dari pemerintah. Bagaimana saya bisa bersaing? Ayah saya dibenci dan digambarkan sebagai seorang pengecut, tapi saya berjanji, tidak ada seorang pun yang bisa membencinya lebih dari saya pada saat itu.

Ketika saya masuk perguruan tinggi sebagai mahasiswa baru beberapa bulan kemudian, saya sedang bersiap-siap untuk kelas ketika seorang teman menyuruh saya untuk menonton berita. Ayah saya tertangkap. Tidak ada yang tahu apa yang harus kukatakan padaku kecuali saudara-saudaraku: pergilah ke sekolah, bersikaplah normal.

Saat kelas pertamaku berlangsung, profesor menarikku ke samping untuk memberitahuku bahwa aku mungkin akan mengganggu siswa lainnya dan mungkin sebaiknya aku tidak menghadiri kelasku. Saya tidak tahu harus pergi ke mana lagi, jadi saya duduk di luar kelas dan berharap bisa menghadiri kelas saya selanjutnya. Semua profesor saya mempunyai nasihat yang sama, ada yang kurang baik dibandingkan yang lain. Aku tidak bisa pulang dan tidak bisa bersekolah sehingga sahabatku memutuskan untuk menjemputku dan membawaku ke sekolahnya hanya untuk melewati hari itu.

Keesokan harinya saya dan saudara perempuan saya dibawa ke rumah sakit tempat ayah kami ditahan sementara. Saya masuk ke ruangan itu, melewati penjaga bersenjata dan menemukan ayah kami di ranjang rumah sakit, tampak 30 tahun lebih tua, lebih ringan 30 pon, diborgol ke pagar samping. Dia mengulurkan tangan untuk meminta pelukan tetapi lengannya hanya bisa menjangkau sejauh ini.

Tindakannya saja sudah sangat menyedihkan, tapi aku tidak bisa membuat diriku merasa simpati. Aku ingin berteriak padanya dan memberitahunya bahwa semua orang membenci kami sekarang karena dia. Saya membaca beritanya. Saya mendengar apa yang orang katakan. Orang-orang tidak menyukaimu. Orang-orang tidak akan menyukai kita sekarang.

Tetap saja, aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Saya tidak mempertanyakan apa pun. Saya tidak bertanya mengapa dia melakukan hal itu. Saya tidak meminta penjelasan dari ibu saya, saudara perempuan saya atau saudara laki-laki saya. Dia mencampakkanku saat wisuda, jadi menurutku percakapan itu tidak perlu.

Kunjungan, kemenangan

Saya mengunjunginya ketika dia berada di Sta. Rosa, Laguna setiap hari Minggu selama berbulan-bulan setelah penangkapannya. Saya ingat ketika kami akhirnya mendapatkan e-pass dan berpikir itu saja – kunjungan ini akan berlangsung selamanya, Natal dan ulang tahun harus dihabiskan di penjara.

Selama kunjungan tersebut, saya berpura-pura tidur di atas bantal di samping tempat tidurnya selama yang saya bisa sampai bibi saya memberi tahu saya bahwa sudah waktunya pulang. Saya ingin menghindari semua kemungkinan interaksi dengannya.

Aku ingin mengatakan banyak hal, aku takut aku tidak akan pernah berhenti. Aku tidak pernah tersenyum padanya. Hampir tidak menatap mata. Jawaban saya akan selalu terpotong dan tidak lebih dari dua kata. Dia mengetahuinya dan setiap isyarat terhadap kami adalah permintaan maaf. Dari menyajikan makanan di piring saya hingga mengizinkan saya mengambil tempat tidurnya alih-alih bantal setiap kali saya berkunjung. Kakak perempuanku sering menatapku dengan marah untuk memberi isyarat agar aku menjadi sedikit lebih seksi. Tidak masalah. Yang penting dia menyakitiku. Saya ingin memastikan dia merasakannya – dan dia merasakannya.

Tahun berikutnya dia akhirnya dibebaskan dan kembali memenangkan kursi di pemerintahan. Saya berdoa agar dia tidak menang, namun dia berhasil – hasil kerja keras kakak laki-laki tertua saya dan bibi saya yang menggantikannya dalam kampanye saat dia berada di penjara. Saudara laki-laki saya menjadi ayah saya. Ibuku menjadi ayahku. Sebaliknya, ayah saya sudah menjadi begitu asing dalam kehidupan saya sehari-hari, sehingga reintegrasi adalah tantangan lainnya. Aku sudah terbiasa hidup tanpa dia dan tiba-tiba dia kembali.

Diantara

Saya tidak bisa mengatakan itu mudah. Saat ini amarahku sudah reda dan aku tidak terlalu peduli. Saya mati rasa. Semudah aku memutuskan untuk marah padanya, di sisi lain, perlahan-lahan aku belajar memahaminya.

Belajar menerima ayah dalam hidup saya terjadi saat saya dewasa. Saya berada di akhir masa remaja saya yang penuh kecemasan dan dia ada di sana. Dia mungkin melewatkan pencapaian saya, tetapi tiba-tiba dia ada di antara keduanya. Saya lebih ingat di antara keduanya karena kehadirannya.

Kenangan yang tidak penting tidak terlalu penting karena, hei, dia ada di sana. Dia menyemangati saya ketika saya makan lebih sedikit nasi ketika saya pertama kali mencoba menurunkan berat badan.

Dia tidak ada di sana ketika saya belajar mengemudi, namun pada suatu Minggu pagi dia menyuruh saya masuk ke dalam mobil agar dia dapat merasakan bagaimana rasanya menjadi penumpang saya. Kami berkeliling UP di mana dia belajar sebentar dan di mana saya akhirnya lulus. Kami akan berbagi kenangan sekolah. Kami akan menonton film bersama.

Kadang-kadang dia mencoba memegang tangan saya sebelum dia menyadari bahwa saya sudah berusia 20-an – bukan lagi bayinya. Dia menceritakan padaku kisah-kisahnya yang kudengar dari orang tua teman-temanku sendiri. Bagaimana dia lolos dari penjara di kapal. Cerita perang. Bagaimana dia berbicara tentang perundungan di sekolah dasar karena dia jauh lebih kecil dan lebih muda dari teman-teman sekelasnya.

Selama waktu ini saya mengenal pria ini, saya mendapati diri saya bersimpati padanya untuk pertama kalinya. Saya belajar bagaimana bersyukur. Saya masih punya tempat tinggal, makanan di piring, uang sekolah, dan mobil untuk mengantar saya ke dan dari sekolah – dia tidak pernah mengecewakan kami. Saya hanya mempercayainya karena itu adalah pilihan yang lebih mudah. Menahan amarahku padanya membuatku menyadari betapa egoisnya aku.

Faktanya, saya melihat anak-anak politisi lain dan bertanya-tanya mengapa mereka begitu menawan dan glamor. Orang ini tidak pernah hanya seorang politisi. Sebelum saya dan saudara saya bersatu, sebelum dia menjadi senator, dia sudah membuat komitmen untuk hidup mengabdi. Dia akan selalu menjadi prajurit di atas segalanya. Bangsa di atas segalanya. Aku bisa saja menendang dan berteriak semauku, tapi akhirnya aku paham bahwa begitulah cara Tuhan membangun ayahku. Siapakah saya sehingga mempertanyakan hal itu?

‘Prajuritmu aktif’

Saya mendapati diri saya mencarinya segera setelah patah hati pertama saya.

Aku ingin dia menyulut kemarahan dan kemarahanku, tapi dia tidak melakukannya. Dia tidak menyeka air mataku, dia tidak memelukku, dia tidak memberitahuku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia duduk di hadapan saya dan bertanya, “Apa yang kamu lakukan selanjutnya?”

Dia mulai membuat daftar langkah-langkahnya, seolah-olah kami sedang merencanakan operasi rahasia yang sangat rahasia. “Jangan pernah menunjukkan kemarahan di depan umum,” ujarnya. “Dan selalu, selalu memilih untuk bersikap baik.” Pilihan untuk tidak melampiaskan amarahlah yang memungkinkan saya menyalurkannya ke dalam musik, pilihan untuk bersikap baiklah yang memberi saya kesempatan untuk menekuni musik.

Ayah saya mengajari saya bahwa kebaikan dan kelembutan menjadi langka di generasi yang terkadang senang merengek. Jangan pernah mengeluh. Anda prajurit.

Ini tidak berarti Anda lemah, itu hanya berarti Anda memilih untuk mengutamakan kebaikan di atas segalanya – optimisme akan selalu menjadi keputusan tersulit. Lakukan saja.

Saya memercayainya karena dia mempelajari semua ini dengan menjadi kebalikannya di militer. Dia harus menjadi ikon kejantanan untuk menyadari bahwa tindakan “anak nakal” hanya dapat membawa Anda sejauh ini. Semangat yang lemah lembut jauh lebih mengancam daripada kemarahan apa pun.

Saya belajar dari ayah saya bahwa Anda harus melalui hal-hal sulit untuk mengetahui seberapa baik Anda memilikinya. Dalam kasus saya, saya harus melalui masa kebencian untuk memahaminya. Ketidakhadirannya pada beberapa momen dalam hidup saya membuat hubungan kami berkembang secara berbeda. Karena dia harus mengejar ketinggalan, dia lebih merupakan teman saya daripada seorang ayah dan saya tidak bisa meminta pengaturan yang lebih baik.

Selama audisiku untuk The Voice, kebanyakan orang tidak tahu persis mengapa ayah dan aku sangat emosional di panggung itu. Tentu saja, itu adalah kombinasi dari kebanggaan, kegembiraan, adrenalin yang terpacu dari hasilnya, tapi yang paling utama adalah ini: saat kami menunggu rekaman dimulai, dia berkata, “Semoga ini bisa menggantikan kehilangan kelulusanmu.”

Dia akhirnya mencapai suatu pencapaian.

Selamat Hari Ayah, Ayah. Saya akan terus mencapai hal-hal besar selama sisa hidup saya, tapi tidak ada yang bisa menandingi kehormatan dan keistimewaan dibesarkan oleh seorang legenda. — Rappler.com

Ini awalnya diposting di milik penulis blog.

Kai Honasan adalah penyanyi, penulis lagu dan pemain kunci untuk band Autotelic. Dia saat ini membuat musik dan jenis kebisingan lainnya di lubang kecilnya di internet, www.kaivslife.com.