blog.thecurtiscasa.com

Melalui jendela-jendela besar berpanel kaca yang diburamkan oleh kabut dingin musim dingin Andalusia, suara tapak kaki kuda-kuda pengangkut menghantam aliran batu besar yang padat, teredam dan lembut. Dialog membengkak di kedai berdebu yang mengalir ke meja bar yang luas. Seperti yang dilakukan ayahnya di masa lalu, kini berusia 70 tahun, dengan rambut perak tipis, dia mengundang pelanggan untuk ngobrol santai sambil menawari mereka satu atau dua minuman di bar kebanggaannya.

Tak jauh dari tempatku duduk, para lelaki tua dengan riang mendentingkan gelas dan menyesap sherrynya. Di atas, pada kait besi yang tergantung di langit-langit, terdapat sosis Spanyol, tulang ham Iberia kering, dan helai bawang putih.

Di dinding beton, galeri bobrok berisi foto-foto kasar Ronda yang diambil saat matahari terbenam; matador berpose dengan penulis terkenal yang pernah tinggal di kota, beberapa kliping koran yang sudah menguning, kalender dengan foto pelindung Spanyol yang menangis “Macarena” dan dua tong kayu berisi anggur yang berasal dari vintages.

Tidak ada tempat di dunia yang seperti kedai ini. Saya harus mengakui bahwa meskipun ada sentuhan modern, layar LCD yang mewah, dan beberapa alat penggesek kartu kredit portabel, tempat ini terasa tua. Sejauh yang saya tahu, saya bisa duduk di kursi yang sama dengan yang pernah diduduki Ernest Hemingway.

Ernest Miller Hemingway, novelis abad ke-20 dan peraih Nobel menulis dalam bukunya tahun 1932 Kematian di sore hari – “Ada satu kota yang lebih baik… untuk melihat adu banteng pertamamu jika kamu hanya ingin melihatnya dan itu adalah Ronda.” Saya belum pernah terlibat adu banteng, namun saya beralasan pergi ke Ronda dengan tujuan berbeda. Toh menurutnya itu juga sebuah tempat “… ke mana kamu harus pergi jika kamu pergi ke Spanyol untuk berbulan madu atau jika kamu bergabung dengan seseorang.”

Sebagai salah satu Spanyol kuno kota putih atau desa putih, Ronda berjarak dua jam perjalanan dari Seville. Didirikan pada abad ke-9 SM, mereka yang datang ke kota ini tidak pernah ingin pergi. Tentu saja ada penduduk primitif, lalu datanglah bangsa Romawi dan kemudian bangsa Moor yang mendiami puncak tebing. Pada abad ke-15, mereka diusir dari istana dan masjid yang mereka bangun dan akhirnya diusir ke luar kota ketika Tentara Salib menaklukkan kota dan mengambil alih pasokan air di dasar ngarai.

Tak perlu dikatakan lagi, kota ini terkenal dengan lokasinya yang dramatis – terletak di dataran tinggi pedalaman serta tempat lahirnya adu banteng modern. Dengan rumah-rumah bercat putih yang menggoda, barang antik Moor dan Romawi, serta keajaiban arsitektur yang semarak, mudah untuk melihat mengapa kota Ronda disukai oleh para pecinta romantis dan seniman selama berabad-abad.

Saya tiba di Ronda 92 tahun setelah Hemingway pertama kali datang. Karena ini adalah perjalanan pertama saya, sepertinya tepat untuk mengambil jalan indah yang memakan waktu setengah hari perjalanan dari Seville; melewati beberapa kota dalam perjalanan melalui tebing berbahaya. Di puncak gunung, banyak hal yang membuat Anda marah – kabut menutupi jalan dan hujan menyapu jalan, namun tanpa keberanian dan penemuan, semangat akan layu.

Hanya ada sedikit turis ketika saya berjalan-jalan di sepanjang Paseo de E. Hemingway. Jika bukan karena cuaca, mungkin akan terlalu ramai di jalur pejalan kaki yang membentang antara arena adu banteng Ronda, Plaza de Toros, dan alun-alun sibuk Plaza de Espana, yang menghadap ke El Tajo, ngarai sedalam 300 kaki. yang membagi distrik lama dan baru pueblos.

Saat itu, orang dapat melihat Hemingway bergerak naik turun jalan selama berada di Ronda. Pada sore hari ketika matahari mulai kembali bersinar, ia tenggelam dalam beberapa bar atau restoran dalam percakapan dengan penduduk setempat dan dengan wisatawan yang selalu terpesona oleh cerita-cerita penulis tua tentang pengetahuan lokal.

Jika kita membayangkan kehidupan Hemingway di Ronda, kita harus berjuang untuk bisa akur dengan adu banteng. Sebuah hiburan pertunjukan teatrikal dan perpaduan penderitaan dan kejayaan hidup, gairah dan kematian, serta semacam olah raga “tanduk ke selangkangan”.

Malam itu di Hotel La Fuente de la Higuera, bekas pabrik zaitun abad ke-18 yang terletak indah di sebuah bukit tidak jauh dari Ronda, saya memimpikan adu banteng pertama saya. Di antara panas terik dan hiruk pikuk kerumunan, semuanya terasa terlalu memusingkan.

Jantungku berdebar kencang, aku memusatkan pandanganku pada torero. Angin sepoi-sepoi bertiup melintasi tudung merahnya saat dia menerjang binatang yang terengah-engah dan sekarang tak berdaya di tengah ring – pedang yang menyilaukan di tangan, telinga banteng yang berlumuran darah mengalir ke arahku… mimpiku; membuka jendela kamarku untuk membiarkan angin dingin membawaku kembali ke dunia nyata.

Adu banteng identik dengan kekejaman terhadap hewan, namun untuk memahami olahraga nasional Spanyol secara nyata, saya mencoba memahami apa arti los toros bagi orang Spanyol.

Hemingway mungkin mengungkapkannya secara berbeda ketika dia berkata“Ada beberapa hal yang tidak dapat dipelajari dengan cepat, dan waktu, satu-satunya yang kita miliki, harus dibayar keras untuk memperolehnya. Ini adalah hal-hal yang paling sederhana dan karena dibutuhkan nyawa seorang pria untuk mengenalnya, hal-hal kecil yang baru yang didapat setiap orang dari kehidupan sangatlah mahal dan satu-satunya warisan yang harus ia tinggalkan.”

Keesokan harinya saya memutuskan untuk menghabiskan setengah hari di hotel. Saya tidak keberatan bak mandinya terbuat dari kuningan dan beberapa perabotannya tidak pas – alasan lain mengapa ruangan itu terasa santai dan tanpa susah payah.

Saat berjalan-jalan di teras, saya dapat melihat lanskap Andalusia terbentang, dengan pemandangan Ronda dan daerah terjal di dekatnya, semuanya disempurnakan dengan cara yang puitis. Awan yang bergerak kencang seakan mengaburkan pemandangan, namun sekilas pepohonan zaitun yang dibasahi hujan semalam memberikan perasaan menyegarkan. Tempat itu sepertinya berbicara kepada Anda dan mendorong kesadaran Anda untuk mengambil keputusan baru.

Saya berkendara kembali ke Ronda pada sore hari. Tapi aku tidak datang untuk adu banteng. Sebaliknya, saya memutuskan untuk mengapresiasi Ronda dengan membiarkan kaki saya membawa saya, tanpa ada rencana ke mana harus pergi selanjutnya. Saat berada di alun-alun utama di Plaza de España pada hari berawan, saya kembali melihat sekilas ngarai El Tajo yang mengalir. Tidak jauh dari tempat saya berdiri, lonceng gereja Roh Kudus abad ke-15 di dekatnya berbunyi.

Saya melewati beberapa turis di Puento Nuevo, jembatan yang menghubungkan kedua sisi kota, dan saya melanjutkan perjalanan hingga mencapai kawasan tua. Menjauh dari jalur sibuk, sungguh menyenangkan rasanya diikutsertakan dalam jalan-jalan. Seberapa dekat Anda dapat merasakan jiwa Ronda ketika Anda mendengar kebisingan kehidupan sehari-hari – seekor anjing menggonggong di jendela yang terpanggang dari dalam rumah, suara berderit pintu kayu besar gereja dibuka, sepasang suami istri bertengkar di kejauhan, anak-anak terbangun dari tidur siang dan suara derap kereta kuda yang mendekat.

Sebelum kembali, saya turun ke ngarai dan menuruni 365 anak tangga. Sungai yang tenang, reruntuhan Moor, dan tebing menjadi latar belakangnya – Ronda bukan hanya tentang melihat adu banteng pertama Anda atau menghabiskan bulan madu atau bahkan menyerap kata-kata Hemingway. Ini tentang merasakan sensasi penemuan baru dan mendaki kembali ke puncak, tempat di mana seseorang mungkin harus memulai. – Rappler.com

Jan Sevilla adalah seorang gadis dan penulis nomaden pelik yang secara tidak sengaja kesulitan membuat subjeknya menyetujui kata kerjanya. Dapatkan lebih banyak renungan perjalanannya di: najsevilla.blogspot.com