Para wanita Tolosa tidak lagi menangis
KOTA TACLOBAN, Filipina – Para perempuan di Tolosa, Leyte tidak mengetahui apa itu gelombang badai, bahkan betapa dahsyatnya Topan Yolanda (Haiyan) yang akan melanda wilayah Visayan.
Bagaimanapun, mereka sudah terbiasa menghadapi gangguan cuaca, namun hanya dalam bentuk angin kencang dan hujan lebat – jauh berbeda dengan apa yang mereka alami ketika salah satu topan terkuat yang pernah tercatat melanda komunitas mereka.
Keluarga Norma Suyon terselamatkan oleh kebiasaan putranya yang begadang untuk bertukar pesan dengan teman SMS-nya.
“Anak saya tiba-tiba membangunkan saya di pagi hari, ”kenangnya. “Rekan SMS-nya di Manila memberitahunya apakah kami harus pindah karena lahan kami banyak kelapa dan dekat dengan laut.”
(Dia membangunkan saya dini hari karena rekan SMS-nya dari Manila bertanya apakah kami akan mengungsi karena ada banyak pohon kelapa di halaman belakang rumah dan kami berada di dekat laut.)
Rasa takut melanda ibu berusia 52 tahun itu. Dia kemudian tahu bahwa mereka harus segera mencari tempat yang aman. Namun 14 anak keluarga tersebut, beberapa cucu dan suaminya yang semuanya tinggal di satu tempat adalah sebuah bencana yang menunggu untuk terjadi.
Putra sulung Norma mengasuh anak bungsu di kapel setempat. Mereka tidak ingin ibu mereka terbebani, kata mereka.
Sementara itu, dia dan suaminya tinggal bersama anak-anak lainnya di pusat barangay. Klan Suyon tidak ingin menghapus sepenuhnya nama keluarga mereka dari muka bumi.
“Saya merasa akan sangat buruk jika kami putus. Sehingga apapun yang terjadi, akan ada sesuatu yang tersisa untuk kita (Saya merasa keadaan akan sangat buruk, jadi kami harus berpisah. Jika terjadi sesuatu, beberapa dari kami akan tetap bertahan),” katanya kepada Rappler.
Jalan menuju pusat kota benar-benar berbeda dibandingkan hari-hari sebelum 8 November. Norma tidak dapat melihat apa pun, bahkan suami dan anak-anaknya pun tidak.
Tangan kecil yang menggenggam erat lengan ibu mereka adalah satu-satunya jaminan yang ia miliki bahwa mereka masih bersama.
Mereka mendengar jeritan dan teriakan minta tolong, namun angin kencang membuat mereka sulit membedakan apakah suara tersebut berasal dari orang sungguhan.
“Hujan dan anginmu, campur. Aku bertanya-tanya apakah ini adalah akhir dari kita. Saya juga memikirkan anak-anak saya yang lain (Saat itu hujan deras dan angin kencang. Saya berpikir, apakah ini akhir bagi kami? Saya memikirkan anak-anak saya yang lain),” kenangnya.
Apa yang mereka anggap sebagai tempat yang aman ternyata tidak sebanding dengan angin tak kenal ampun yang ditiup Yolanda di Visayas, yang merobek atap pusat pelatihan berusia 10 tahun itu tepat ketika keluarga Suyon hendak memasuki tempat itu.
Sekitar 10 menit, kata Norma, angin berhenti menderu-deru. Mereka diperintahkan untuk pindah ke tempat anak-anaknya yang lain berada. Saat pengungsi terakhir keluar dari pusat, bangunan itu runtuh.
Tuhan jelas punya rencana lain untuk mereka, katanya, karena puing-puing yang disortir oleh petugas penyelamat dalam beberapa hari mendatang tidak termasuk jenazah mereka.
Bukan akhir
Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama. Tanpa diketahui oleh lingkungan sekitar, jam pertama pendaratan Yolanda hanyalah permulaan.
Putra Norma, yang mengira keadaan sudah aman, memutuskan untuk kembali ke rumah mereka untuk mengambil makanan untuk anak-anak yang kelaparan dan menangis. Kurang dari 5 menit kemudian, dia berlari kembali ke tengah, berlumuran lumpur sambil berteriak, “Air! Air! (Air! Air!)”
“Konon airnya bertemu dari kanan dan kiri sehingga tersangkut di tengah. Mereka bilang kami keluar dan kami bisa terjebak dan mati (Dia terjebak di tengah aliran air yang datang dari kedua sisi. Kami harus keluar karena akan terjebak dan mati),” kata Norma.
“Orang-orang itu tidak bergerak, mereka tertegun. Sepertinya mereka tidak bisa memikirkan apa pun lagi dan mungkin ini adalah akhir dari kita.”
– Norma Suyon, ibu 14 anak berusia 52 tahun dan penyintas Yolanda
Orang-orang di dalam kapel – sekitar lebih dari seratus – membeku karena semua yang telah terjadi. Seolah-olah mereka sudah menerima nasibnya.
“Orang-orang itu tidak bergerak, mereka tercengang. Sepertinya mereka tidak bisa memikirkan hal lain dan mungkin inilah akhir dari kita (Orang-orang tidak bergerak; hanya menatap ke angkasa. Sepertinya mereka tidak bisa memikirkan apa pun lagi dan mengira mereka akan mati),” kata Norma.
Cobalah untuk bergerak maju
Topan super ini merenggut lebih dari 6.000 nyawa dan ribuan lainnya masih hilang. Norma dan tetangganya yang lain bukan bagian dari mereka.
Rumah mereka mungkin hancur total – keluarga Suyon harus tinggal di tempat penampungan yang tidak nyaman selama lebih dari satu bulan – namun mereka semua selamat dan itulah yang penting bagi mereka.
Satu tahun setelah Tyhoon Yolanda, para wanita Tolosa tidak lagi menangis. Mereka tidak menghabiskan pagi dan malamnya dengan bertanya mengapa orang-orang baik di Visaya, Filipina, harus mengalami pengalaman yang mengerikan.
Berbagai proyek organisasi kemanusiaan di wilayah mereka sangat membantu, kata Norma. Ia dan teman-temannya berpartisipasi dalam kegiatan ruang ramah perempuan (WFS) yang didirikan oleh PLAN International dan Departemen Kesejahteraan Sosial dan Pembangunan (DSWD).
“Itu lebih baik daripada hanya berada di rumah (Lebih baik daripada diam di rumah),” ujarnya.
Pengalaman traumatis itu bagaikan rahasia kelam di benak mereka.
Namun ketika mereka terpaksa tidur dengan perut kosong, anak-anak mereka harus pergi ke sekolah dengan tangan kosong, dan sambil menunggu bantuan yang dijanjikan oleh pemerintah pusat, mereka dibawa kembali ke tanggal 8 November 2013. – Rappler.com
Untuk liputan lengkap Rappler tentang peringatan 1 tahun Super Typhoon Yolanda (Haiyan), buka halaman ini.
