blog.thecurtiscasa.com

Seperti gua. Pingsan. Diam. Itu menyediakan tempat persembunyian yang tepat.

Di sudutnya aku akan duduk. Tendangan sudutnya masih terlalu besar bagi saya saat saya meringkuk menjadi bola; semakin besar perutku, semakin sulit untuk mendorong lututku. Terkadang air mata bisa keluar. Terkadang tidak ada apa-apa. Saya hanya akan menatap. Aku akan mendengarkan suara napasku; sesekali terdengar suara gemerisik janin dalam kandunganku – keduanya menandakan bahwa aku entah bagaimana masih hidup.

Saya tidak tahu berapa lama saya akan tinggal di tangga darurat. Itu menjadi tempat persembunyian saya dan saya mulai mencari kenyamanan, kenyamanan dan keamanan yang ditawarkannya dari apartemen kami.

Di lain waktu, ketika saya membiarkan rasa mengasihani diri sendiri, pintu keluar kebakaran terasa seperti penjara bawah tanah tempat saya diasingkan. Aku takut penjaga keliling akan menemukanku. Apa yang akan saya katakan? Bagaimana saya menjelaskannya? Apakah aku ingin dia menemukanku? Apakah dia dapat membantu saya?

Akankah penjaga keliling melihat apa yang saya terlalu bangga untuk katakan kepada keluarga saya, teman terdekat saya atau bahkan mengakuinya pada diri saya sendiri?

Mereka semua masih ingat pernikahan, bulan madu dan bayi yang lahir darinya.

Apa yang akan saya katakan kepada mereka? Bahwa saya gagal? Bahwa semua dongeng hanya untuk pertunjukan?

Apakah mereka akan mempercayaiku?

Siklus tanpa akhir

Dia selalu mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan melakukannya. “Tak seorang pun akan mempercayaimu dan aku hanya akan memberitahu mereka bahwa jika aku benar-benar memukulmu, kamu akan berada di ICU sekarang,” katanya sambil mengejekku.

Benar, tidak ada memar di wajah saya. Pukulan ke bagian samping kepala biasanya tidak meninggalkan bekas. Suatu ketika ada mata kanan yang bengkak parah.

“Itu bahkan tidak terlihat,” dia memberitahuku. Semua orang di tempat kerja memercayai saya ketika saya mengatakan saya bodoh dan cukup kikuk sehingga membuka pintu mobil dan memukul diri sendiri. Lagipula akulah bosnya, mereka tidak akan menantangku.

Adegan-adegan itu terus terulang di kepalaku, berulang-ulang – sama seperti hidupku dulu – sebuah siklus perkelahian, teriakan dan pemukulan, tindakan gila-gilaan yang diwajibkan, diikuti dengan gencatan senjata wajib. Itu menjadi rutinitas yang dimainkan berulang-ulang, menjebak saya, memberinya lebih banyak kekuatan.

Dalam cahaya remang-remang tangga darurat, semuanya tampak kurang nyata. Adegan-adegan di kepalaku bisa saja terjadi seolah-olah itu adalah kehidupan orang lain dan bukan kehidupanku.

Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah rintihanku, lega karena rasa maluku. Suaranya memekakkan telinga di lubang tangga darurat, tapi itu adalah suara yang pernah kudengar sebelumnya – dari ibuku. Ketika ayahku mengira dia pantas mendapatkan pukulan backhand untuk membungkamnya atau memberinya pelajaran.

Suara seorang wanita dewasa yang merintih dan meringkuk ketakutan sangat menyakitkan untuk didengar dan sangat tidak tertahankan untuk dilihat. Saya ingat berpikir dalam hati, “Saya tidak akan pernah membiarkan hal itu terjadi pada saya.”

Tapi saya melakukannya. Saya membiarkan ini terjadi pada saya.

‘Pikirkan anak-anak’

Aku memercayainya ketika dia mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang bisa mencintaiku; bahwa aku beruntung dia bahkan terus berusaha. Aku pikir aku tidak bisa berbuat lebih baik dan perlahan-lahan pikiran itu berubah menjadi aku hanya mendapatkan apa yang pantas kudapatkan, sebuah tamparan, sebuah komentar yang memalukan hingga membuatku terlihat menyedihkan di depan teman-temanku. “Kenapa, kamu bertengkar, bukan? Kamu tidak miskin.” (Kenapa? Kamu melawan saat aku memukulmu. Kamu tidak boleh menyesal.”)

Begitu para pelayan melihatnya memukuli saya di kamar mandi dan memalingkan muka ke hadapan mereka, saya melihat mereka menatap saya dengan rasa kasihan yang sudah lama saya simpan sendiri. Beginilah pandangan anak-anakku terhadapku di masa depan, pikirku. Saya juga mengenalinya; begitulah caraku memandang ibuku sendiri.

Akhirnya saya memutuskan untuk pergi.

Itu tidak mudah dan tidak sesederhana itu.

Mereka tidak mau percaya. Ibu saya sendiri, yang sudah lama akrab dengan kedengkian ayah saya, menyuruh saya untuk memikirkan anak-anak dan berusaha menyelesaikan masalah, sama seperti dia.

“Tidak, Bu,” kataku padanya. “Saya harus memikirkan diri saya sendiri terlebih dahulu. Inilah cara saya memilih untuk melindungi mereka.”

Cerai

Beberapa orang maju dan mengatakan bahwa mereka telah menyaksikan perkelahian kami jauh sebelumnya tetapi tidak ingin ikut campur.

Karena tidak mampu lagi menyakiti saya secara fisik, dia terus mencari cara untuk menyakiti saya dengan mengirimi saya pesan-pesan tidak senonoh sepanjang hari, atau melecehkan saya di tempat kerja. Ketika dia mulai menguntitku di luar rumah keluargaku, orang tuaku setuju dan akhirnya menerima keputusanku untuk meninggalkannya.

Saya adalah orang pertama di keluarga saya yang menyandang gelar itu”memisahkan.“

Saya meminta maaf sebesar-besarnya kepada orang tua saya karena telah mempermalukan keluarga saya. Itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan penghinaan dan rasa mengasihani diri sendiri yang saya rasakan selama ini, sendirian di tangga darurat. Hanya saja kali ini saya memilih untuk tidak bersembunyi lagi. – Rappler.com

Catatan Editor: Karena betapa pribadi dan sensitifnya akun ini, kami membuat pengecualian dan menggunakan nama fiktif. Rita dari Cascia adalah santo pelindung wanita yang dianiaya. Itu adalah nama yang dipilih penulis sendiri karena ironi simbolisnya.