blog.thecurtiscasa.com

Apa yang kita ketahui tentang G30S tanpa akronim PKI?

Bahwa peristiwa tersebut menjadi titik awal terjadinya pembantaian kurang lebih satu juta rakyat Indonesia pada kurun waktu 1965-1966, baik anggota maupun simpatisan? Bahwa peristiwa tersebut merupakan pertanda jatuhnya kekuasaan Sukarno yang menyebabkan negara ini hampir 32 tahun berkabung tanpa demokrasi di bawah kepemimpinan Soeharto? Bahwa Partai Komunis Indonesia (PKI) adalah pengkhianat, musuh negara?

Tentu saja, dari sekian banyak, tidak ada satu pun yang cukup misterius untuk dijadikan misteri baru, mengingat banyaknya analisis, buku, film, dan lagu yang mencoba menafsirkan peristiwa tersebut. Hanya saja, seperti banyaknya lubang-lubang kecil di jalan, kita masih kurang memperhatikannya. Mungkin sampai nanti ketika lubang-lubang kecil itu semakin besar dan dalam, hingga kita benar-benar mengalami amnesia akut, hingga belum ada terapi yang cukup kuat untuk mengembalikan apa yang telah hilang, apa yang kita tinggalkan di masa lalu, kenangan-kenangan yang tak mau kita masukkan untuk dicetak dalam sejarah. buku.

“Butcher” dan sekuelnya, “Senyap” yang disutradarai sutradara Amerika, Joshua Oppenheimer, tentu menjadi penguat untuk menolak amnesia tersebut. Sutradara lulusan Harvard ini benar-benar tahu cara memenangkan hati penontonnya. Dan bagi saya pribadi, menonton film-film tersebut menjadi pintu gerbang mengerikan menuju luka dalam sejarah, yang hingga saat ini pemerintah masih belum berani mengakuinya. Melihat pembicaraan pelaku dan korban di dua film ini menghancurkan moral. Dan kenyataan yang muncul adalah sejarah negeri ini belum terjalin.

Saya bertemu dengannya secara tidak sengaja saat menghadiri diskusi buku Yayasan Keadilan dan Hak Asia (AJAR) dan Komisi Orang Hilang dan Korban Kekerasan (Contras) di sebuah galeri seni di Menteng.Apa yang membuat sejarah kita kabur? Ya, mungkin karena sejarah tidak mencatat nama perempuan seperti Christina Suarmiyati.

Christina memiliki postur tubuh yang kecil, kulitnya tak lagi awet muda. Usianya hampir tujuh puluh tahun, tetapi ada sesuatu yang berbeda di matanya, tegas dalam suaranya.

Kata-kata yang keluar dari mulutnya begitu kasar dan pantang menyerah hingga ia mengumumkan penangkapan paksa pada tahun 1965. Getarannya bergema di seluruh ruangan, mengejutkanku. Tanpa banyak perlawanan, saya terbawa membayangkan penyiksaan yang dialaminya. Namun ternyata saya tidak kemana-mana. Sel-sel otakku tidak mampu merekonstruksi sebuah cerita yang belum pernah kutemukan di buku sejarah mana pun selama dua belas tahun masa wajib belajarku.

Saat itu, Christina merupakan seorang guru dan mahasiswa di UGM. Ia dituduh menjadi anggota Gerwani, sebuah organisasi perempuan yang memperjuangkan persamaan hak dan tanggung jawab kerja bagi perempuan dalam perjuangan kemerdekaan nasional dan sosialisme. Anggotanya disebut-sebut menari telanjang dan memotong penis para jenderal di Lubang Buaya.

Tapi di dalam buku “Hancurnya Gerakan Perempuan di Indonesia”, Saskia Wieringa mengatakan, meski sebagian anggota Gerwani memiliki hubungan dekat dengan tokoh-tokoh penting PKI, bahkan pernah menjadi anggota partai, namun tuduhan tersebut sama sekali tidak benar. Wawancaranya dengan perempuan asal Cakrabirawa yang menyaksikan kejadian tersebut mengungkapkan bahwa para jenderal yang diculik itu dibunuh oleh tentara PKI dengan peluru, bukan dengan memotong penis atau mencungkil matanya.

Christina tidak terlibat di dalamnya, namun dia tetap ditelanjangi dan dipaksa mengakui ‘kejahatan’ yang tidak dilakukannya. Dia mengalami pelecehan seksual, yang tidak dapat saya tulis di sini.

Keberaniannya mengungkapkan semua kengerian yang dialaminya saat ditahan dan diselidiki mengungkap saya. Mungkin yang muncul dalam diri saya saat itu adalah ketakutan akan realitas baru, yang tidak bisa diterima oleh akal, yang dipicu oleh pertanyaan-pertanyaan. Manusia begitu kejam sehingga negara meneror rakyatnya sendiri.

Puluhan tahun setelah lahirnya era Reformasi, banyak sekali hal yang terlupakan di sini. Teror itu terlupakan. Penculikan, pembunuhan, penistaan ​​agama… Tidak ada yang mau diakui oleh pemerintah. Tidak ada. Begitu banyak hal yang telah dilupakan.

Namun tak sedikit pula yang menolak mengalami amnesia.

Melawan lupa. Ini adalah gerakan yang sering saya dengar. Sebuah gerakan yang terus mengingatkan kita dan pemerintah untuk tidak melupakan kejahatan kemanusiaan yang terjadi di masa lalu. Dan tentu saja gerakan seperti ini membawa secercah harapan. Mungkin karena dengan melawan lupa kita bisa menulis sejarah baru, meski tidak tertulis dalam buku, namun berisi kebenaran yang wajib diketahui oleh setiap generasi yang dimanjakan oleh kepompong kebodohan yang dirajut penguasa demi penguasa negeri ini.

Mengapa tidak, bagaimana seorang wanita bisa melupakan sesuatu yang selamanya terpatri di kulitnya? Bagaimana dia bisa melupakan kenangan yang tertanam seperti itu keping di setiap sel otak? Bagaimana dia bisa menghapus jejak kekerasan yang mengalir dalam darahnya? Tidak perlu penjelasan ilmiah mengenai hal ini. Setiap tindakan yang bertentangan dengan keinginannya, sekecil apa pun, tidak akan pernah dilupakan oleh seorang wanita. Tahukah kamu, segala hal wanita mempunyai ingatan yang setajam belati. Setiap luka mempunyai kenangan tersendiri.

Mungkin tidak semua orang tahu luka apa yang ditinggalkan Christina saat itu. Mungkin setiap orang yang hidup saat ini telah meninggalkan zaman itu dan melanjutkan hidupnya dengan apa yang ada sekarang. Mungkin tidak ada yang cukup peduli dengan fakta bahwa perempuan dalam kejahatan massal sering kali dilupakan.

Christina hanyalah satu dari ribuan wanita yang terlupakan. Tidak, saya tidak mengatakan bahwa perempuan lebih menderita dibandingkan laki-laki. Penderitaan tetaplah penderitaan bagi semua orang yang mengalaminya, meski dengan cara yang berbeda hingga saat ini. Rasa sakit dan trauma yang mengakibatkan stigma seumur hidup. Stigma yang mengalir melalui darah. Terwujud dalam penolakan cucu-cucunya di sekolah, atau saat mereka mencari pekerjaan untuk memperpanjang umur.

Bukan berarti pemerintah tidak pernah bermaksud untuk menyembuhkan luka-luka tersebut. Gus Dur, saat menjabat tampuk pemerintahan, pernah mengusulkan rekonsiliasi dan meminta maaf kepada para korban kejahatan tersebut. Namun para pemangku kepentingan menolaknya.

Elit pemerintah, elit politik… telah melakukan banyak kompromi untuk mencapai posisi mereka sekarang. Kini, apakah mereka bersedia berkompromi untuk melawan amnesia massal ini? Memberikan kompensasi, rekonsiliasi, rehabilitasi, atau apapun itu untuk mengakhiri penderitaan para korban kejahatan manusia? Untuk kesembuhan bangsa ini? Untuk menyembuhkan kenangan anak muda di Indonesia?

Apakah ada di antara mereka yang bisa maju ke depan dan berkata ke mikrofon, “Ya! Apakah pembunuhan massal tahun 1965-1966 pernah terjadi”?

Ataukah terlalu naif untuk mengatakan bahwa mengakui kesalahan adalah hal yang paling sederhana di dunia? —Rappler.com