blog.thecurtiscasa.com

ORMOC, Filipina – Bagi Merlita Matudina, topan super Yolanda, yang dikenal secara internasional sebagai Haiyan, bukanlah apa-apa.

Haiyan menghancurkan barang-barang mereka, membuat keluarganya hampir kelaparan selama berminggu-minggu, dan memindahkan atap rumah mereka di Ormoc, Leyte. Lebih dari setengah tahun kemudian, dia mengingatnya sebagai hari dimana angin sangat kencang, hujan lebat dan perpisahan sementara dari keluarganya.

Bagi seorang ibu tunggal berusia 55 tahun yang memiliki 3 anak, Haiyan bukanlah tandingan banjir bandang yang dialami Ormoc pada tahun 1991 ketika ia menghadapi ketakutan terburuk seorang ibu – kehilangan seorang anak.

Tak ada keraguan dalam benak Merlita bahwa Yolanda baik padanya. Setelah topan terkuat yang melanda Filipina pada tahun 2013 datang dan pergi, satu-satunya korban jiwa di kota Gawad Kalinga (GK) tempat dia tinggal hanyalah rumah dan harta benda.

Setelah kehilangan seorang suami karena kanker, anak sulungnya setelah bencana, dan membesarkan 3 anak dengan penghasilan yang tidak seberapa dari seorang penjual makanan, Yolanda hanyalah sebuah babak baru dalam kehidupan yang penuh peristiwa.

Kesulitan mengajarkannya untuk takut, namun juga mengajarinya untuk berkembang.

Komunitas yang dibangun Yolanda

Semua orang diperhitungkan pada malam sebelum kedatangan Yolanda. Merlita, ibunya yang berusia 70 tahun, dan putri bungsunya Leilanie bersekolah di Tambolili, barangay lain di Ormoc. Anak sulungnya, Ester, 28 tahun, tinggal di rumah bersama tunangannya Mark untuk menjaga barang-barang mereka.

Tak satu pun dari mereka tahu apa yang akan terjadi, namun trauma mendalam mereka terhadap hujan membuat mereka tetap terjaga. Beberapa jam kemudian, melihat langit tanpa sinar matahari setiap kali angin mengangkat atap rumah persembunyian mereka, Merlita memendam pikiran tentang kematian.

Di rumah mereka, Ester berbagi perasaan yang sama dengan ibunya – inilah akhirnya. Sebagai seorang pencari nafkah, gagasan untuk tidak berada di sisinya untuk mengurus keluarganya tidak dapat diterima. Ester dan Mark berani menghadapi tantangan tersebut dan pergi ke sekolah dengan satu kelas tempat 76 keluarga di desa mereka mencari perlindungan.

Dia hampir tidak mengenal siapa pun dan tetangganya tidak terlalu mengenalnya, namun Yolanda membuat komunitas dari mereka. Setelah atapnya runtuh, mereka menjadi gambaran sebuah keluarga. Di kedua sisi ruang kelas terdapat orang-orang dalam formasi melingkar – anak-anak duduk meringkuk di tengah, para perempuan berlutut dan menutupi anak-anak dengan tangan terentang, dan para lelaki berdiri saling berpegangan siku untuk melindungi para perempuan. Perisai manusia mereka berfungsi – semua orang hidup.

Ester mengingatnya lebih dari setengah tahun kemudian dan mengatakan itu terlihat lucu sekarang.

Upaya yang dilakukan orang-orang untuk menyelamatkan satu sama lain nyaris konyol, tapi pikirnya, mungkin naluri untuk bertahan hidup sama kuatnya dengan naluri untuk bersikap baik.

Setelah Yolanda: Sama tapi berbeda

“Saya tidak punya kesedihan. Tidak masalah apa yang hilang dari perlengkapan kami, asalkan kami lengkap.” (Saya tidak bersedih. Hal-hal yang hilang dari kita tidak menjadi masalah, selama kita masih utuh.)

Setelah Yolanda, inilah kata-kata yang diucapkan Merlita kepada keluarganya, termasuk putranya yang berusia 25 tahun yang tinggal di Manila. Topan super mungkin telah membuat kehidupan mereka yang sudah sulit menjadi sedikit lebih sulit, namun untuk itu dia berkata: “Tuhan masih sayang pada kita.” (Tuhan masih mengasihi kita.)

Meniru pertaruhan yang dilakukan ibunya ketika dia menjual rumah lama mereka untuk biaya rumah sakit suaminya, Ester mengambil risiko meninggalkan keluarganya dengan hanya P1.000 di sakunya untuk mencari makanan dan perbekalan di Cebu. Namun dia membiarkan mereka mengetahui bahwa ibu pemimpin mereka tidak sendirian – komunitas mereka juga ada di sana.

Masyarakat desa GK mereka bekerja maksimal untuk mewujudkan kebahagiaan mereka di tengah bencana alam yang mematikan, untuk saling membantu. Sehari setelah topan terjadi, mereka berbagi satu panci nasi untuk 76 keluarga. Karena mereka baru menerima bantuan pemerintah sebulan kemudian, kapan pun mereka bisa, mereka berbagi makanan dengan tetangga dan orang-orang dari barangay terdekat. Para laki-laki di desa berkeliling pada malam hari untuk memastikan para perempuan aman saat tidak ada listrik.

Wajah-wajah linglung para korban trauma perlahan-lahan mencair, berkat balsem bercanda satu sama lain. Orang-orang yang berpapasan akan bertanya bagaimana keadaan rumah mereka dan semua orang akan dengan bercanda mengatakan hal yang sama, “Di sana kita punya lantai lain.” (Yah, kita masih punya lantai.)

Di desa mereka kini hanya ada sedikit air mata akibat topan super yang pernah terjadi. Justru yang membuat Merlita menangis adalah memikirkan apa yang akan dikatakan suaminya tentang anak-anak mereka yang sudah besar. “Melalui kesulitan dan kenyamanan Anda sendirian, “ (Di saat baik dan buruk Anda sendirian), katanya tentang menjadi orang tua tunggal. Tapi dia bangga dengan apa yang telah dia capai.

Di suatu tempat di rumah kecil mereka, Merlita menyimpan amplop tahan air berisi semua dokumen penting keluarganya dan nilai anak-anaknya.

Di dalam amplop itu terdapat salinan cetak pidato pidato perpisahan SD Leilanie yang berusia 13 tahun. Kertasnya sudah usang dan lunak karena dibaca berulang kali. Menjelang pertengahan Merlita mulai menangis.

Leilanie berkata:Inilah hati ibuku, hati Pinoy: tak tergoyahkan, sesulit apa pun yang dilaluinya (Ini adalah hati ibu saya, hati orang Filipina: tidak dapat dihancurkan, tidak peduli masalah apa pun yang harus dilaluinya) … Dunia dibentuk oleh kata-kata yang saya ucapkan. Bagiku, duniaku terbentuk karena tangan ibuku menggenggam tanganku.”

Saksikan Leilanie membacakan pidatonya lagi kepada ibunya di bawah.

– Rappler.com