blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Pada hari Kamis, 4 Juli, saya memutuskan untuk memberikan hadiah langka kepada putri saya dan saya sendiri. Kami pergi ke Pusat Kebudayaan Filipina (PKC) untuk mengetahui tanggal pertunjukan terakhir “” Benjamin PimentelPramudya.”

BACA: Semangat Pramoedya

Di sekolah pascasarjana, saya diperkenalkan dengan karya Pramoedya Ananta Toer, seorang penulis Indonesia dan Penerima Penghargaan Sastra Ramon Magsaysay. Pramoedya, seorang nasionalis, menegur rekan-rekan penulisnya karena diduga membiarkan diri mereka dimanipulasi oleh militer di Indonesia pasca-kolonial.

Dia membayar mahal atas pandangannya ketika diktator Suharto menindak kelompok komunis dan nasionalis, yang menewaskan sekitar dua juta orang. Pramoedya ditangkap; dan tanpa tuntutan formal atau pengadilan, ditahan tanpa batas waktu di penjara pulau.

Selain ketertarikan saya pada biografi Pramoedya, saya juga menantikan drama yang ditulis, disutradarai dan dibawakan oleh teman-teman. Sutradara drama tersebut, Chris Millado, penulis drama Boying Pimentel, aktor utama Fernando “Nanding” Josef dan saya adalah orang-orang yang sezaman dalam teater protes jalanan selama tahun-tahun terakhir darurat militer Marcos.

Karena kurangnya keterampilan teater, saya senang memainkan peran paduan suara umum rekan senegaranya atau membantu tugas sehari-hari di belakang layar. Tapi dengan atau tanpa bakat, saya selalu hadir, melakukan adegan jalanan selama demonstrasi, berpikir itu adalah satu-satunya tindakan protes saya terhadap diktator Marcos.

Boying minta ijin mempersilakan kami duduk di barisan paling depan. Aku tersenyum lega; Barisan depan memiliki kursi empuk yang pastinya lebih nyaman dibandingkan bangku keras Tanghalang Huseng Batute. Sejak awal sudah jelas bahwa drama “Pramudya” diproduksi dengan baik, berakting dengan baik, dan tampil dengan baik.

Penonton bertemu Pramoedya pada malam penangkapannya. Seorang teman datang untuk memperingatkan dia tentang bahaya yang akan datang, namun novelis tersebut bersikeras bahwa dia tidak punya tempat tujuan, jadi dia memilih untuk tinggal di rumah. Tentara Suharto datang untuk menangkapnya, dan dia memulai kehidupan suram sebagai tahanan politik di sebuah pulau yang dia tinggali bersama para penjahat.

Karena kekurangan pena dan kertas, Pramoedya “menulis” karya terbaiknya, mengadakan sesi bercerita setiap malam, dan menasihati sesama narapidana untuk mengingat dan mengulangi ceritanya. Kisah Minke (Bahasa Indonesia untuk “monyet”), seorang mahasiswa muda cerdas yang memenangkan cinta seorang wanita berdarah campuran, cantik Belanda-Indonesia, menangkap imajinasi para tahanan dan membuat kehidupan di pulau sempit itu sedikit lebih tertahankan.

Cris Villonco berperan sebagai Fides, seorang jurnalis muda Filipina yang berupaya menemukan dan mewawancarai Pramoedya yang terkenal. Semangat Fides untuk bertemu Pramoedya dipicu oleh masa lalunya sendiri. Sebagai seorang aktivis mahasiswa, dia membenci adik laki-lakinya Bobby karena kurangnya kesadaran sosial.

Dia meremehkan kecintaan Bobby terhadap musik rock Led Zeppelin dan menyeretnya untuk berpartisipasi dalam berbagai protes melawan kediktatoran Marcos. Akhirnya, Bobby melampaui komitmennya dan memilih untuk bergabung dengan gerakan revolusioner bawah tanah dan milisinya, Tentara Rakyat Baru.

Kesempatan bagi Fides untuk bertemu Pramoedya datang ketika Pramoedya dianugerahi Penghargaan Ramon Magsaysay. Setelah 15 tahun di penjara pulau itu, Pramoedya kini menjadi tahanan rumah, dan Fides sedang mengatur wawancara bergengsi. Pada kunjungan Fides, rekan-rekan penulis Pramoedya mengadakan konferensi pers yang menimbulkan pertanyaan tentang integritas penulis.

Mereka mengklaim bahwa Pramoedya, yang saat itu diunggulkan di bawah pemerintahan Sukarno sebelumnya, tidak memberikan bantuannya ketika rekan-rekannya dipenjara karena mendukung pandangan anti-pemerintah mereka sendiri.

Berbagai konflik dalam drama ini diangkat ke permukaan. Pramoedya bergulat dengan definisi pribadinya tentang nasionalisme dan demokrasi; Fides, dengan rasa bersalah yang secara tidak sengaja disebabkan oleh kematian saudara laki-lakinya setelah dia mendesaknya untuk bergabung dalam revolusi; dan Minke, dari cerita Pramoedya, dengan perjuangannya yang sia-sia untuk membebaskan istrinya dari keluarga kolonialnya yang jauh namun bermanuver.

Saya merasa semakin tidak nyaman di tempat duduk saya yang nyaman. Di atas panggung, Fides mengambil peran sebagai kakak laki-lakinya yang sudah meninggal, Bobby. “Dengan baik hanya aku Makan…” (Saya baik-baik saja) katanya saat dia ditiru oleh Fides. Dalam monolognya, ia mengakui bahwa kehidupan seorang gerilyawan itu sulit, namun tetap mengagung-agungkan revolusi, satu-satunya tantangan nyata terhadap kediktatoran.

Monolognya sangat menyentuh hati. Seberapa sering saya membaca kata-kata yang sama dalam surat dari saudara laki-laki saya Ismael Quimpo, atau Jun, begitu kami memanggilnya. Seorang mahasiswa tahun pertama di University of the Philippines College, ia juga berubah menjadi gerilyawan NPA.

Jun menceritakan dalam suratnya bagaimana jamur tumbuh di kakinya dan di kakinya bersama (kawan); bagaimana nanah mengalir dari luka terbuka dan kulit pecah-pecah. Dan karena antibiotik tidak tersedia, Jun menawarkan obat penawarnya sendiri—dia menyenandungkan timnya dengan lagu yang dia buat berjudul, “Merangsang kecepatan Anda–sebagaia” (Perbarui harapanmu).

Seperti Bobby, Jun meremehkan bahaya dan penderitaan hidup gerilya, dan memilih fokus pada kepastian kebebasan dari penindasan dan kemenangan revolusi.

Lampu di panggung meredup dan senter memberikan bayangan pada sosok di atas panggung. Pramoedya, menetapkan bahwa tindakannya dimaksudkan untuk “Saya Indonesia,” (Indonesiaku) dalam posisi hampir seperti janin, menangis, pasrah dengan kenyataan bahwa hukuman penjara bertahun-tahun tidak cukup untuk membuktikan kesetiaan dan cinta tanah airnya.

Rekan narapidana Pramoedya juga setengah telanjang di atas panggung, bergelut dengan sangkar bambu yang melingkari kepalanya. Fides, yang masih berperan sebagai Bobby, berada di tengah panggung, lengan, tangan, dan kaki terentang seolah diikat dan ditahan di udara dengan tali yang berat. Kepribadian Bobby berhenti memuji revolusi; sebaliknya, dengan suara serak, dia membacakan beberapa baris dari “Stairway to Heaven” karya Led Zep:

Dan dibisikkan bahwa segera, jika kita semua menyanyikan lagu itu,
Kemudian piper akan membawa kita ke alasannya.
Dan hari baru akan terbit bagi mereka yang berdiri tegak,
Dan hutan akan bergema dengan tawa.

Bobby berputar dan tegang saat dia menyanyikan lagu itu. Dia disiksa oleh rekan-rekannya sendiri, orang-orang yang berbagi mimpinya tentang kebebasan untuk Tanah Air. Seperti halnya Pramoedya, pengabdian Bobby yang panjang pada revolusi tidak cukup untuk membuktikan bahwa ia bukanlah mata-mata. Hilang sudah penghargaan untuk revolusi. Bobby mengakhirinya dengan seruan yang menusuk: “Makan, tolong aku!” (Tolong aku!)

Lagu kakakku Jun juga diredam. Seperti Bobby, Jun dibungkam oleh 7 peluru dari pistol rekannya.

Lampu panggung kembali menyala, disusul pengumuman istirahat. Saya memandangi putri saya yang berusia 17 tahun yang duduk di sebelah saya. Duduk di sebelahnya adalah Joy Jopson-Kintanar dan putrinya yang berusia 31 tahun. Saya sangat menghormati Joy; dua kali menjanda, dia adalah salah satu pahlawan revolusi. Suami pertamanya, Edgar Jopson, adalah seorang pemimpin mahasiswa yang berubah menjadi revolusioner. Dia ditembak mati oleh tentara Marcos dalam upaya mereka untuk menangkapnya.

Suami keduanya adalah Romulo Kintanar, yang pernah menjadi kepala Tentara Rakyat Baru. Ia juga ditembak mati oleh pembunuh tak dikenal, ironisnya ketika ia memutuskan untuk menjalani kehidupan sipil untuk menafkahi keluarganya pasca-Edsa 1986, berakhirnya kediktatoran Marcos.

Aku melihat Joy diam-diam menyeka air mata dengan sapu tangan. Saya merasa lega—setidaknya ada satu orang lain di teater yang memahami dan berbagi perasaan saya yang terpendam. Aku berbisik pada putriku, “Apakah Anda memahami adegan terakhir??” (Apakah Anda memahami adegan terakhir?)

“Tidak terlalu banyak,” (Tidak banyak) jawabnya. Saya mencari kata-kata. Bagaimana menjelaskan revolusi? Bagaimana kita bisa mempercayai fakta bahwa pada pertengahan tahun 1980an revolusi disusupi oleh mata-mata militer dan gelombang paranoia? bersama berbalik melawan bersamamemerintahkan penyiksaan dan kematian satu sama lain dalam upaya pembersihan yang panik?

Itu bersama yang selamat dari “pembersihan” tersebut memperkirakan bahwa sekitar 600 hingga 3.000 orang dibunuh oleh mereka sendiri. Saya kesulitan menjelaskan revolusi dan pembersihan selama masa jeda. Pada akhirnya saya merasa frustrasi, karena gagal memberikan keadilan terhadap mereka yang terbunuh, karena saya tahu bahwa tidak ada jalan lain selain menyederhanakan sejarah secara berlebihan.

Aku berharap aku melakukan hal yang lebih alami, menangis di saputanganku seperti yang dilakukan Joy. Saya bertanya-tanya apakah putri kecilnya dan putri saya benar-benar dapat membayangkan kengerian di balik kisah revolusi yang kini diputar secara teatrikal di hadapan kami.

Dalam cerita Pramoedya, istri berdarah campuran Minke terpaksa meninggalkannya dan tinggal di Belanda yang dingin bersama keluarga Belandanya. Di sana, jauh dari apa pun dan siapa pun yang bisa memberinya kehangatan, dia meninggal.

Protes terhadapnya tidak menghalangi Pramoedya untuk menerima Penghargaan Ramon Magsaysay, namun ia dilarang oleh pemerintahnya untuk terbang ke Manila untuk menerimanya secara langsung. Fides berterima kasih pada Pramoedya dan menyapanya.

Tapi seperti Pramoedya, dia bertanya-tanya mengapa kemenangan dan kebebasan terasa seperti kekalahan.

Di akhir pertunjukan, saya berdiri dengan agak terkesima. Saya datang untuk menonton drama tentang seorang penulis Indonesia; Saya pasti mendapatkan lebih dari yang saya harapkan.

Sebaliknya, saya diingatkan akan fakta-fakta sejarah yang tidak banyak diketahui yang pernah saya alami, tentang revolusi yang kacau, tentang pembersihan yang memakan korban jiwa, dan tentang orang-orang yang mati syahid dan belum diakui.

Dan bagi kita yang bergabung dalam revolusi ini dan selamat dari kengerian darurat militer, lalu mengapa kemenangan dan kebebasan masih terasa seperti kekalahan?

Saya merasa sulit untuk tidur malam itu. Aku bertanya-tanya apakah Joy juga tidur. – Rappler.com

Susan F. Quimpo adalah salah satu editor/penulis “Kehidupan Subversif: Memoar keluarga tahun-tahun Marcos” (Anvil Press, 2012). Buku ini bercerita tentang kisah keluarga Quimpo, keluarga aktivis, dan pengalaman mereka di bawah darurat militer.