blog.thecurtiscasa.com

Saya diberi nama pada selembar kertas seperdelapan, lembab di bagian pinggir lipatannya dijilat sebelum robek. Tugasnya adalah memulai korespondensi dengan seorang anak laki-laki bernama Ricky Poquita, berusia 4 tahun^st-siswa kelas seperti saya yang saya yakini sama bersemangatnya dengan saya untuk mendapatkan sahabat pena.

Itu adalah eksperimen sosial yang ingin dilakukan oleh sekolah progresif Montessori saya di Manila terhadap siswa kelas menengah atas dan anak-anak di daerah kumuh di dekatnya. Tujuan dari latihan ini adalah untuk memberikan anak-anak sekolah swasta yang mempunyai hak istimewa untuk menghadapi kemiskinan yang ada di luar jendela mereka. Saya tidak yakin apa tujuan pihak lain.

Saya ahli dalam menulis surat setelah pertandingan sahabat pena sebelumnya membuat saya bertukar surat dengan Kirsten McNary dari Minneapolis, Minnesota. Ada banyak surat yang ditulis di kertas catatan dan dikirimkan, tapi di sela-sela cerita Kirsten tentang dia meninggalkan pacarnya “karena dia banyak bersumpah”, hingga pertanyaan yang aku tanyakan pada ibuku (‘Lantai’ berapa?) dan membuang jawabannya. (Beri tahu gadis-gadisnya di sini tidak punya pacar sampai setelah lulus kuliah!), Saya kehilangan kontak dengan teman Amerika saya karena jarak, sebagian karena geografis.

Saya segera mulai menulis kepada Ricky, bercerita tentang keluarga saya, anjing saya, tanaman saya Cutie dan Growie, dan ayam saya yang tidak bernama dan tidak memiliki jenis kelamin sehingga saya berpura-pura sedang duduk di tempat tidur dengan dengan lembut meletakkan jari saya di paruhnya sehingga dia menutup matanya. Ricky menjawab dengan hemat dengan tulisan tangan yang sama berantakannya menggunakan pulpen cair dan bercerita tentang adik laki-lakinya dan rumah mereka di “kompleks”.

Suatu hari kakak tertua saya mendapatkan salah satu surat saya dan memarahi saya. Dia mengatakan bahwa saya seharusnya tidak memberi tahu anak seperti dia tentang rumah kami dan mobil kami dan apa yang kami lakukan di akhir pekan atau bahwa saya mempunyai pengasuh anak. Saya tidak mengerti. Saya pikir saya baru saja mengenal sahabat pena saya, yang mencakup semua hal biasa dan tidak termasuk penyebutan pacar yang tampaknya tidak boleh kami miliki.

Pertukaran menjadi jarang terjadi hingga klimaks latihan. 30 anak yang menulis kelas kami akan dipindahkan ke sekolah kami untuk pesta Natal. Surat yang dikirimkan kepada orang tua saya berisi instruksi untuk menyiapkan oleh-oleh untuk keluarga anak tersebut sebagai hadiah, maka saya dan ibu saya mengemas sebungkus spageti, saus pasta, keju, daging kaleng, buah-buahan dan ‘ beberapa mainan yang dibungkus dengan plastik hijau.

Ricky

Ricky tiba bersama anak-anak lain dari kompleks Apelo Cruz. Mereka mengenakan pakaian terbaiknya, rambut masih basah dengan bekas sisir. Leher mereka putih karena bedak bayi sama seperti kami semua. Bola sepak dan bola basket dilempar ke lapangan dan kami semua mulai bermain.

Ricky duduk di tribun lapangan sepak bola kami yang sepi dan menyaksikan. Dia menyebutkan sesuatu tentang lengannya yang terluka dan tidak bisa bermain. Aku ingin dia mengatakan sesuatu yang menyiratkan bahwa dia tidak keberatan dengan kehadiranku.

Saya ingin dia menceritakan kepada saya detail kehidupannya yang saya ketahui dari surat-surat kami, meskipun dia hanya membacanya dengan suara keras. Namun matanya mengalihkan pandangan, menatap gerakan cepat kaki teman-temannya yang berlari, menjerit, dan mengejar. Saya memberinya hadiah dan pergi untuk bergabung dengan yang lain di lapangan.

Dia kemudian menulis surat terakhir untuk meminta maaf karena tidak bermain-main dengan saya, dan mengucapkan terima kasih atas hadiah Natal. Setelah perbincangan singkat kami, aku tidak tahu harus berkata apa. Proyek telah selesai, pelajaran hidup yang penting tampaknya telah dipelajari. Kami akan terus tinggal di kompleks kami masing-masing.

Beberapa tahun kemudian, di sekolah menengah Katolik yang lebih sadar sosial, saya bergabung dengan program penjangkauan pada hari Sabtu dan sangat bersemangat saat mengetahui bahwa program tersebut juga berhasil di Apelo Cruz. Saya berfantasi bertemu Ricky dan mengatakan sesuatu seperti, “Hei, sekarang saya di sini, tempat kamu tinggal!”

Namun ketika jeepney kami tiba di lokasi dan kami dikerumuni oleh anak-anak yang menunggu di bawah terik matahari untuk mengambil sandwich dan pelajaran membuat piring, saya ditarik ke samping oleh salah satu biarawati karena pakaian saya yang tidak pantas (T- kemeja dan legging, yang dianggap “tidak pantas bagi seorang wanita”), dan diperingatkan tentang air dan lalat serta untuk menjaga barang-barang saya dalam jarak dekat, saya mundur. Aku lebih suka menjadi penonton di dalam kotak, daripada di lapangan dengan sepotong kapur di tanganku, seorang balita gelandangan telanjang berwajah ingus yang menarik-narik bajuku.

Dua dunia

Banyak lagi hari Sabtu yang berlalu dan saya menjadi terbiasa dengan kerumunan itu. Aku benci perasaan menjadi orang luar yang membawa berbagai kemungkinan, aku takut kata-kata kami akan disalahartikan sebagai janji, mengabaikan kenyataan bahwa tidak ada orang lain yang mengetahui kebenaran lebih baik dari mereka, menyaksikan siswa yang penuh harapan seperti aku masuk dan keluar dari kehidupan mereka setiap saat. tahun. .

Di sinilah kami mengikuti pelajaran tata bahasa yang berulang-ulang dan berpikir kami membantu. Tapi seperti jam kerja setiap hari, semua orang akan bergegas ke truk dengan apa yang mereka sebut halaman – sisa makanan dari jaringan burger cepat saji yang dibeli seorang pengusaha dalam jumlah besar di bawah meja, dipotong-potong, direnovasi dan diambil seperti bubur dalam mangkuk dan disajikan kepada masyarakat untuk mendapatkan uang tebusan. Itu adalah versi lelucon kapitalistik dari dapur umum Dunia Ketiga yang sayangnya konsepnya masuk akal.

Saya ingin dekat dengan seseorang, seperti pengurus komunitas atau ibu desa, untuk menanyakan apakah ada yang pernah mendengar tentang Poquitas. Dalam mimpiku, hal itu hanya sesederhana tos dan “What’s Up” dan Ricky serta aku akhirnya akan mendapatkan kencan bermain di Natal.

Namun saya tahu ada alasan mengapa kata-kata tertulis kami harus menembus tembok, kendaraan, dan tangan, alasan mengapa anak-anak Apelo dibawa ke sekolah swasta kami yang terjaga keamanannya dan bukan sebaliknya. Itu adalah alasan yang saya pelajari jauh lebih lambat daripada yang langsung dipelajari Ricky, jadi saya tidak pernah bertanya kepadanya, tidak pernah ingin menghidupkan kembali rasa bangga amal saya dengan mengirim kembali seorang anak berusia 10 tahun ke komunitas miskinnya tanpa sekaleng spageti yang merendahkan. saus.

Sebaliknya, saya menunggu anak-anak memakannya halaman dan berada di sisiku lagi untuk beberapa tugas sekolah yang mungkin atau mungkin tidak pernah mereka gunakan, menggendong balita telanjang yang meneteskan air liur di kakiku, dan berterima kasih kepada Ricky di kepalaku karena telah memberiku, pada saat kekhawatiran terbesarku adalah kelucuan dan pertumbuhannya adalah tanaman peliharaan saya, sekeranjang hadiah tak berwujud yang tidak akan pernah habis. – Rappler.com