blog.thecurtiscasa.com

Mereka mengatakan kenangan awal Anda biasanya melibatkan rasa sakit. Ibu jari saya tersangkut di sepatu boneka kecil sepanjang hari dan ayah saya akhirnya memotong sepatu itu dengan gunting. Itu bukanlah rasa sakit fisik, melainkan rasa kegagalan dan rasa malu yang kekanak-kanakan.

Saya pasti berusia sekitar 2 tahun saat itu. Lalu ada saatnya aku terjatuh dari kuda kayuku setelah menggoyangkannya terlalu keras meski sudah diperingatkan oleh ibuku. Bagian terburuknya adalah aku harus menahan isak tangisku karena aku tahu itu salahku – rasa sakit lain yang berhubungan dengan harga diri.

Namun rasa sakit masa kanak-kanak yang sebenarnya yang terjadi pada periode tertentu dalam hidup saya tidak mudah diingat selama bertahun-tahun. Kenangan itu telah lama terkubur, terkunci dalam kotak mental yang lebih suka dilupakan oleh anak-anak – trauma muncul tanpa disadari.

Ketika saya berusia sekitar 9 tahun, pada suatu malam saya terbangun dalam keadaan membeku ketakutan di tempat tidur karena seseorang telah mengambil alih tubuh saya. Saat itu belum larut malam, namun rumah di kota kecil di Indonesia bagian timur, tempat kami tinggal saat itu, kosong karena keluarga saya pergi ke pekan raya malam. Aku ingin pergi, tapi ternyata aku tertidur, lalu mereka pergi tanpa aku.

Anak laki-laki ini masih remaja. Orang tua saya membawanya ketika kami pindah dari kota sebelumnya untuk membantu keluarganya yang miskin, yang menjaga tanah orang tua saya. Orang tua saya mengembalikannya ke rumah dan menyekolahkannya, sementara dia membantu pekerjaan rumah. Dia adalah temanku dan ketiga saudaraku, seorang anak pintar yang mampu memikat semua orang dengan leluconnya.

Malam itu aku terbangun karena kehadirannya yang mengintip dan melakukan hal-hal pada bagian tubuhku yang menurutku tidak seharusnya menarik perhatian orang lain. Aku berbaring di sana, kaku seperti batu, berpura-pura tertidur sambil bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Aku tahu itu tidak bagus, tapi naluriku yang terluka mengatakan bahwa melawannya mungkin tidak akan menguntungkanku.

Aku tidak memberitahu siapa pun tentang kejadian itu, tapi aku terpaksa menceritakannya karena ini bukan yang terakhir kalinya. Ketika saya terbangun di tengah malam dan tidak bisa tidur lagi di kamar yang saya tinggali bersama saudara perempuan saya, saya sering pindah ke kamar orang tua saya. Namun, di pagi hari mereka bangun lebih awal dari saya. Dan ketika ayahku sedang sibuk bersiap-siap atau sarapan dan ibuku sedang sibuk di dapur, kadang-kadang aku dikejutkan di tempat tidur mereka oleh perasaan sesuatu yang lembap dan lembap di bibirku. Anak laki-laki itu menciumku lalu dengan santainya berjalan pergi saat aku membuka mata karena terkejut, seolah ingin memberitahuku bahwa aku adalah miliknya.

Saya tidak lagi takut padanya, setidaknya di depan umum. Saya sebenarnya memperlakukannya seperti dulu, agar tidak ada yang curiga dengan apa yang terjadi. Saya malu ketahuan. Pada pagi hari itu, di tempat tidur orang tuaku, dengan rasa menjijikkan yang masih ada di bibirku, aku marah pada orang tuaku karena tidak melindungiku, karena bangun tanpa membangunkanku, meninggalkanku dalam belas kasihan di sebelah kiri anak ini.

Kemudian ketika saya sudah dewasa dan setelah dia dipulangkan ke rumah (tidak yakin kenapa, tapi ini bukan tentang saya), ada pria lain, kali ini lebih tua, yang menggantikannya. Dia adalah saudara laki-laki pengurus rumah tangga kami yang membantu di rumah sementara keluarga kami membiayai sekolahnya.

Sekitar usia 11 tahun saat itu, saya sering terbangun di pagi hari dan merasakan kehadirannya di kamar saya. Aku kemudian memejamkan mata dan berpura-pura berada di tempat lain, secara mental menghalangi segala kecurigaan atas apa yang telah dia lakukan kepadaku ketika aku tidur dan memaksa pikiranku untuk membawa beberapa menit berikutnya sampai dia pergi.

Hal ini memperkuat keyakinan saya bahwa tidak ada tempat yang aman di dunia, atau lebih tepatnya, rumah. Aku dan adikku selalu mengunci pintu ketika kami tidur, tapi itu terjadi pada saat dia keluar dari kamar di pagi hari.

Aku masih belum memberi tahu orang tuaku. Saya pikir fakta bahwa saya diasingkan oleh dua orang ini berarti pasti ada yang salah dengan diri saya. Aku berdoa agar semuanya baik-baik saja jika aku tetap diam. Dan sama seperti anak laki-laki sebelumnya, aku bersikap normal di dekatnya, bahkan bermain dada (hobi favoritku saat itu) dengannya untuk menutupi fakta kotor bahwa aku adalah orang lemah, mangsanya.

Kebenaran terungkap

Kemudian ketika keluarga kami pindah lagi, dan pria tersebut tinggal di kota itu untuk menyelesaikan kuliahnya (dia akhirnya mendapatkan pekerjaan di bank, pekerjaan yang dibantu ayah saya), semuanya kembali normal. Saya tumbuh seperti remaja lainnya, dan saya melanjutkan studi saya di Amerika Serikat.

Suatu hari saat saya masih kuliah, sebuah acara TV tentang pelecehan seksual terhadap anak yang kebetulan saya tonton memicu banyak kenangan. Saya sadar bahwa saya telah mengalami pelecehan seksual bertahun-tahun yang lalu.

Tiba-tiba hal itu menjelaskan mengapa saya tidak pernah bisa tidur di kamar yang tidak terkunci, mengapa bagian tertentu dari tubuh saya sepertinya tidak dapat disentuh, mengapa saya selalu waspada terhadap pembantu rumah tangga laki-laki di rumah keluarga saya, dan mengapa saya melakukan ritual untuk memeriksa apakah pintu kamar saya dalam keadaan terkunci. terkunci tiga sampai lima kali sebelum saya pergi tidur setiap malam.

Dan akhirnya menjadi jelas mengapa, meskipun saya telah menjalani kehidupan tanpa beban di luar negeri, saya masih merasa terkadang tidak punya suara.

Bukan kemarahan yang aku rasakan, melainkan kesedihan dan kekecewaan yang tidak pernah diketahui, bahkan tidak diduga oleh orang tuaku. Kali berikutnya aku pulang ke rumah untuk berlibur, aku bercerita pada ibuku tentang pengalaman masa kecilku. Hal ini juga diikuti oleh wahyu mengejutkan lainnya dari kedua saudara perempuan saya. Ibuku menangis dan kakakku bersumpah akan membunuh orang-orang itu. Kami semua menangis tersedu-sedu hari itu.

Melihat ke belakang, hari itu adalah awal dari diriku yang baru. Saya memeriksa pintu kamar saya beberapa kali sebelum tidur; Anda tidak akan pernah melihat saya secara sukarela tidur di kamar bersama bergaya asrama; dan ketika aku sendirian di tempat tidur aku terkadang terbangun di malam hari dengan keringat dingin, merasa seperti ada seseorang yang sekamar denganku. Tapi sebagian besar saya sudah move on.

Latihan kesadaran saya telah membantu saya menavigasi suasana hati musiman yang suram, kesedihan yang tidak dapat dijelaskan, dan perasaan yang merayap bahwa saya tidak pernah aman di mana pun. Aku menjaga hidupku tetap sederhana dan memuaskan, dan sebagai imbalannya, aku tidak memendam kebencian pada siapa pun, bahkan pada orang yang melakukan kekerasan terhadapku.

Saya menerima bagian hidup saya ini dengan ketenangan yang terkadang mengejutkan orang. Ketika topik pelecehan seksual terhadap anak-anak muncul di antara teman-teman dekat, saya bisa dengan santai memberi tahu mereka bahwa saya juga pernah dianiaya saat masih anak-anak. Sikap acuh tak acuh ini sering kali membuat mereka tidak bisa berkata-kata, tidak yakin bagaimana harus merespons. Saya bisa merasakan mereka melihat saya dalam sudut pandang yang sangat berbeda. Tapi aku sudah selesai dengan kerahasiaan karena aku tidak melakukan kesalahan apa pun.

Maraknya kasus pencabulan anak di Indonesia yang muncul dalam beberapa bulan terakhir menimbulkan anggapan bahwa orang yang mengalami pelecehan seksual saat masih anak-anak akan berubah menjadi pedofil. Ini adalah generalisasi yang tidak adil. Sepanjang hidup saya, saya telah mengenal secara pribadi dan dekat lebih dari segelintir pria dan wanita yang mengalami pelecehan seksual ketika mereka masih muda. Kita semua memiliki kebencian yang membara terhadap penganiaya anak. Kejahatan tidak menjadikan kita pemangsa. Ya, mungkin ada kasus korban yang menjadi pelaku kekerasan, namun mereka merupakan minoritas, dan faktor-faktor lain sering berperan.

Sebaliknya, yang diakibatkan oleh pelecehan terhadap saya adalah mengembangkan kesadaran yang berlebihan tentang betapa mudahnya anak-anak menjadi seksual. Ketika keponakan-keponakan saya masih kecil, saya sering khawatir ketika mereka harus berduaan dengan manajer, pembantu atau tukang kebun, atau laki-laki mana pun atau anak laki-laki yang lebih tua. Di tempat umum saya bertanya-tanya tentang niat pria yang terlalu banyak menyentuh anak-anak.

Hal itulah yang saya coba lakukan, untuk menyadarkan orang-orang yang saya kenal betapa rentannya anak-anak terhadap pelecehan seksual, sehingga mereka mendidik anak-anak mereka tentang ancaman tersebut dan memastikan mereka tetap aman dari predator seksual.

Saya berterus terang di sini dan menolak pilihan menggunakan nama samaran karena saya ingin Anda tahu bahwa saya tidak malu. Menjadi korban pelecehan seksual tidak mendefinisikan saya, meskipun hal itu telah membentuk saya menjadi diri saya sendiri.

Namun yang terpenting, saya punya suara. Tidak ada kata terlalu dini untuk memberi tahu anak Anda bahwa mereka juga melakukan hal yang sama.

Artikel ini pertama kali diterbitkan pada Magdalena.coSebuah publikasi online berbasis di Jakarta yang menawarkan perspektif segar melampaui batas-batas gender dan budaya, didirikan dan diedit oleh Devi Asmarani. Ikuti dia di Twitter @dasmaran.