• October 6, 2024

Manila di Malam Hari: Retrospektif Fotografi

MANILA, Filipina – Hari-hari gelap. Ini adalah bagaimana era Darurat Militer mendiang diktator Ferdinand E. Marcos sering digambarkan. Dan pada masa inilah karya Ismael Bernal paling penting Kota setelah gelap ditayangkan di bioskop Filipina.

Judul aslinya Manila di Malam Harifilm tersebut rupanya terpaksa diganti namanya Kota setelah gelap melawan Gubernur Metro Manila dan Ibu Negara Imelda Romualdez Marcos.

Tiga puluh lima tahun sejak dirilis pada tahun 1980, bagaimana Manila berkembang? Atau dilimpahkan? Berapa banyak yang berubah? Atau dibiarkan tidak berubah?

Manila di Malam Hari dibanjiri dengan karakter yang terlibat dalam prostitusi dengan satu atau lain cara. Ada Virgie (Charito Solis), seorang pelacur reformasi yang selalu berusaha menghapus masa lalunya, dengan kegemarannya yang obsesif terhadap kebersihan dan keterlibatan dalam kegiatan keagamaan masyarakat.

Bea (Rio Locsin) adalah seorang tukang pijat buta di sauna kumuh yang bertindak sebagai kedok prostitusi.

Adelina (Alma Moreno) terlihat polos dengan seragam putihnya dan berpura-pura menjadi perawat di rumah sakit Manila. Tapi dia menjalani kehidupan rahasia sebagai pekerja seks di rumah bordil di Manila.

Baby (Lorna Tolentino) adalah seorang pramusaji migran yang hamil dan kemudian berakhir di rumah bordil yang sama tempat Adelina bekerja.

Pebrero (Orestes Ojeda) dan Alex (William Martinez) adalah anak asuh Manay Sharon (Bernardo Barnardo), seorang couturier gay kaya. Mereka menjual tubuh mereka untuk mendapatkan uang untuk kejahatan mereka – wanita dan obat-obatan.

Di balik sorotan, para wanita berbaris di luar bar KTV di Malate.  Foto oleh Rob Reyes/Tokwa Collective untuk Rappler

‘Pelacur’ Modern di Manila

Rekan Virgie di kehidupan nyata yang modern dapat dilihat pada orang-orang seperti Sara (bukan nama sebenarnya), seorang ibu 6 anak berusia 48 tahun yang secara aktif terlibat dalam perayaan keagamaan di komunitas tepi sungai mereka.

Sara menyangkal bahwa dia adalah seorang pekerja seks. Namun ia mengakui bahwa ia adalah anak yang liar, mungkin seperti Vanessa (Gina Alajar), seorang remaja yang berhubungan seks dengan pacarnya di sebuah motel di Manila.

Sara mengaku dia kabur dari rumah saat berusia 16 tahun, menjadi gelandangan dan tinggal berpindah-pindah tempat – dari Cavite, ke Bataan, hingga Olongapo. Hingga dia hamil anak pertamanya di usia 24 tahun, dia akhirnya memutuskan untuk pulang.

Sara adalah rekan Virgie (Charito Solis) di kehidupan nyata modern, yang mencoba menghapus masa lalunya.  Dia menyangkal bahwa dia adalah pekerja seks.  Foto oleh Jay Ganzon/Tokwa Collective untuk Rappler

Ironisnya, ia mengakui ayah dari putri sulungnya, seorang pria yang berusia 30 tahun lebih tua darinya, memberikan uang kepadanya setiap kali mereka berhubungan seks.

Sara mengatakan bahwa ketika dia tinggal bersama sepupunya di Olongapo, dia membantu pekerjaan rumah untuk mendapatkan uang. Dia mengerjakan pekerjaan rumah dengan sepupunya di siang hari. Namun sebelum matahari terbenam mereka mandi dan berkeliaran di jalanan. Dia mengaku, bibinya pernah mengatakan bahwa mereka seperti “nyonya rumah”, yang merupakan sebuah eufemisme untuk pekerja seks.

Setelah wawancara, seorang pria yang bukan suami Sara dikenal di masyarakat sebagai pengedar narkoba dan Jueteng (permainan angka ilegal) pemegang buku, keluar dari rumah kecilnya. Mencoba untuk tetap memasang wajah datar, dia mengabaikan orang-orang yang berkumpul di luar pintu, termasuk Sara.

Paloma, yang juga mantan pekerja seks dan tetangga Sara, mengaku Sara masih aktif di dunia prostitusi. Paloma mengklaim pejabat barangay baru-baru ini melihat Sara berkeliling komunitas pada dini hari. Dia mengklaim bahwa Sara sedang mencari klien.

Paloma berusia 19 tahun ketika dia pertama kali menerima uang sebagai imbalan atas seks.  Foto oleh Rob Reyes/Tokwa Collective untuk Rappler

Komunitas pekerja seks

Ada sekitar 10 pekerja seks, baik aktif maupun pensiunan, di kota Sara dan Paloma. Meski sebagian besar menolak untuk diwawancarai, Paloma setuju untuk menceritakan semuanya.

Seperti Sara dan Vanessa (diperankan oleh Gina Alajar), Paloma adalah anak yang liar. Dia baru berusia 19 tahun ketika dia baru saja mencapai usia legal, ketika dia menerima uang sebagai imbalan atas seks.

Itu hanya salah satu kencan malam yang biasa dia lakukan, tetapi setelah mereka berhubungan seks, pria itu menyerahkan uang padanya. Dia bertanya untuk apa itu. Laki-laki itu hanya berkata, “Para sa’yo (untukmu).” Hal yang sama terjadi dua tahun kemudian, namun dengan pria yang berbeda.

Persaingan di antara para pekerja seks lepas jalanan semakin meningkat, dan anak-anak perempuan berusia 14 tahun akhirnya terlibat dalam perdagangan daging.  Foto oleh Kolektif Tokwa untuk Rappler

Paloma mempunyai 3 orang anak dengan 3 laki-laki yang berbeda. Paloma seperti Bea (Rio Locsin) yang memiliki kekasih lesbian. Dia sekarang memiliki pasangan yang tinggal di dalam, Kano miliknya sendiri (Cherie Gil).

Tapi sebelum dia bertemu pasangan lesbiannya, dia terlibat dengan Kano lain, seorang pengedar narkoba. Tapi itu hanyalah hubungan bisnis antara pendorong dan pecandu.

Menjadi seorang pengedar narkoba, Paloma juga pernah menjadi Alex (William Martinez), yang menjual sebagian besar harta miliknya karena kecanduannya. Kemudian dia berbicara tentang Kano yang lain, seorang lesbian yang menghindari dirinya sebagai pelacur tetapi sekarang bersembunyi.

Sebagai ibu dari 3 anak, tanpa suami yang mendukungnya, Paloma mulai mencuci pakaian untuk memberi makan keluarganya. Namun, ketika dia kehilangan pekerjaannya sebagai tukang cuci, dia terpaksa menjual dirinya sendiri.

Paloma terpaksa menjadi pelacur untuk menghidupi keluarganya.  Foto oleh Kolektif Tokwa untuk Rappler

Hari-hari itu sudah lama berlalu, katanya. Kano baru dalam hidup Paloma menyelamatkannya. Mereka kini tinggal bersama dua anak dan cucu Paloma.

Kehidupannya tampak terlalu melodramatis untuk menjadi kenyataan, namun kenyataannya memang demikian.

Mimpi kota besar dan mimpi buruk

Cheche adalah Baby (Lorna Tolentino) dan Gregy Williams (Jojo Santiago). Dia adalah seorang pekerja migran yang ditipu oleh perekrut ilegal. Dia mengatakan dia dijanjikan pekerjaan bergaji tinggi sebagai pembantu rumah tangga oleh seorang perekrut di Bacolod. Sebaliknya, dia berakhir di bar perempuan di Nueva Ecija.

Seperti karakter di film tersebut, Che-Che merupakan seorang pekerja migran yang ditipu oleh perekrut ilegal.  Foto oleh Rob Reyes/Tokwa Collective untuk Rappler

Dia baru berusia 17 tahun ketika kepolosannya dirampok. Dia lolos dari neraka itu setelah beberapa bulan, hanya untuk berakhir sebagai pekerja seks di jalanan Manila.

Dua belas tahun berkecimpung dalam perdagangan kulit, dia sekarang menjadi Mama San, yang menjadi mucikari perempuan muda di distrik Sta Cruz. Dia mengatakan persaingan saat ini sangat ketat, dengan adanya pelacur berusia 14 tahun.

Kisahnya mirip dengan kisah banyak pekerja seks di Manila, yang mimpinya di kota besar berubah menjadi mimpi buruk. Itu adalah alur cerita yang ada di halaman-halaman skenario Manila di Malam Hari. Dan seperti dalam filmnya, kehidupan para pekerja seks ini, dan kehidupan di Kota Manila, dibiarkan begitu saja.

Apakah Manila tetap berada di kegelapan malam atau bangun di pagi hari adalah sebuah cerita yang masih ditulis.

Sebuah altar Yesus Kristus yang digunakan dalam film 'Manila by Night' masih berdiri di Jalan Tomas Mapua, sebelumnya bernama Jalan Misericordia.  Foto oleh Rob Reyes/Tokwa Collective untuk Rappler

Rappler.com

“Manila di Malam Hari” adalah proyek percontohan jangka panjang dari kolektif Tokwa. Dijalankan oleh jurnalis foto lepas, pendongeng dokumenter, fotografer jalanan dan perjalanan – Jun U. Diestro, Jay E. Ganzon, George P. Moya, Rob M. Reyes, Mark Z. Saludes dan Maureen S. Santos.

Kolektif Tokwa akan terus mendokumentasikan Manila pada malam hari.

situs judi bola