blog.thecurtiscasa.com

Jika rambut saya adalah mahkota saya, saya tidak akan merasa nyaman tanpanya

Ada kelas pengembangan “Kepribadian” di sekolah perempuan Katolik saya yang terutama mengajarkan etika, tata krama, serta teknik rambut dan tata rias. Dalam buku teks kami, satu bab berfokus pada rambut wanita sebagai “mahkotanya”, sebuah fakta yang dibuktikan setiap hari di toilet di mana teman-teman sekelas saya menghabiskan waktu berjam-jam menyisir rambut mereka dan Aquanet dalam jumlah besar di setiap kepala mereka yang sempurna untuk menyemprotkan kepala yang dipotong.

Saya terlepas dari rambut saya sendiri dan menolak menghabiskan lebih dari beberapa menit setiap pagi. Rutinitas saya terdiri dari mengumpulkan rambut saya dengan sisir dan mengikatnya erat-erat menjadi ekor kuda. Saya lebih tertarik pada fisika tentang bagaimana gelembung terbentuk di bola plastik ikat rambut saya daripada melakukan apa pun selain manuver fungsional dengan helaian rambut saya yang patuh. Rambut saya harus dihilangkan dari wajah untuk penglihatan, dan dari leher untuk mengatur suhu. Hanya itu yang saya perlukan.

Saya menghabiskan banyak sore hari mencabut uban dari kepala yaya saya ketika saya masih kecil. Setiap sesi dia akan mengatakan bahwa saya tidak boleh menarik milik saya ketika mereka keluar karena mereka bertambah banyak, sebuah kisah lama yang dia percayai tetapi diabaikan dalam pengunduran diri yang tergesa-gesa. Jadi saya mencabutnya atas permintaannya, terkadang dengan pinset tetapi lebih sering dengan jari saya sendiri. “Cabut akar-akarnya,” perintahnya, karena akar-akar itu “mencemari” akar-akar lainnya. Saya dengan senang hati menurutinya.

Warna abu-abu saya mulai muncul di akhir usia dua puluhan, tetapi hanya muncul satu per satu sebagai kejadian yang sering saya abaikan. Kepala ibuku memutih lebih awal, jadi aku berharap kepalaku juga melakukan hal yang sama. Suatu hari di usia awal tiga puluhan, penata rambutku mengatakan bahwa kepalaku sudah tiga puluh persen beruban. Dia kemudian mencoba menjual pewarna rambut kepada saya.

Masa lalu yang lebih suram

Ketika saya remaja, saya memiliki rambut panjang berwarna coklat lembut yang selalu ingin disentuh semua orang. Para gadis bertanya kepada saya cara apa yang saya gunakan untuk merawat rambut saya. Saya berkata, “Tidak ada.” Anak laki-laki menyuruhku untuk tidak pernah memotong kunci yang mengalir indah di punggungku, bahkan yang baru dicuci dan dikeringkan. Saat mengalami patah hati yang parah pada usia dua puluh satu tahun, saya mencukur rambut saya sebagai tindakan pembangkangan. Saya berjalan menuju tempat pangkas rambut dan duduk di kursi, dan dimarahi oleh tukang cukur yang mengatakan dia tidak memotong rambut wanita. Dia mengalah ketika saya bilang saya ingin semuanya lepas, dan menggunakan pisau #2.

Tidak ada kebebasan fisik yang lebih besar daripada kepala yang dicukur. Langsung keluar dari kamar mandi, yang saya butuhkan hanyalah tepukan handuk dan saya siap berangkat. Di luar, tidak perlu mengatur ulang posisi helaian rambut yang tersapu angin atau bahkan khawatir akan ada sesuatu yang bergerak keluar dari tempatnya. Saya sangat khawatir dengan rambut saya sehingga kulit kepala saya terbakar selama seharian di pantai. Beberapa hari kemudian, kulit kepala saya mulai terasa gatal dan saya mengelupas secarik kulit yang berlubang rata dari tempat folikel rambut saya dulu berada. Itu tampak seperti kantong plastik yang bisa bernapas.

Jika rambut saya adalah mahkota saya, saya tidak akan merasa nyaman tanpanya! Itu adalah salah satu pelajaran pertama saya di mana saya melepaskan sesuatu yang diajarkan kepada saya sebagai kunci feminitas, dan bahkan merasa lebih bebas tanpanya.

kunci ibu

Saat tumbuh dewasa, seorang penata rambut datang ke rumah setiap beberapa minggu untuk memperbaiki rambut ibu saya. Selama sesi tersebut, rambut Mamma akan dicat dengan sikat kimia, didiamkan dan dibilas beberapa jam kemudian. Saya mengharapkan nasib yang sama terjadi pada kepala saya, namun ketika saya mengecat rambut saya untuk pertama kalinya saat melakukan perjalanan ke Manila, ibu berkata bahwa dia berharap saya tidak memulai siklus itu karena saya tidak akan dapat berhenti.

Saya terkejut karena menurut saya tidak ada pilihan! Sepanjang hidup saya, saya menyaksikan dia mewarnai rambutnya seolah-olah itu adalah fakta kehidupan. Mengapa saya harus dibebaskan? Saya menyadari apa yang dia katakan ketika akar putih mulai terlihat di kepala saya hanya seminggu setelah pekerjaan pewarnaan, dengan menantang menyambut kekecewaan saya sendiri, mengisi saya dengan apa yang saya rasakan sebagai penyesalan yang dangkal.

Setelah beberapa kali siklus warna, pada usia tiga puluh lima saya memutuskan bahwa saya tidak punya waktu, kesabaran atau komitmen untuk pergi ke salon untuk mewarnai rambut saya setiap tiga minggu, dan saya juga tidak punya ketangkasan untuk melakukannya sendiri. . Kerugian dan sifat beracun dari rezim tersebut tidak sebanding dengan standar yang bahkan bukan standar saya. Aku teringat pada kepala garam dan merica ayahku yang baru saja dicuci dan dipakai, yang baru saja diolesinya dengan sabun Dial. Itu mengingatkan saya pada hari-hari saya yang botak ketika perhatian utama saya adalah sinar matahari yang ekstrim pada siang hari di dalam air. Ketika saya berhenti dari kecanduan warna, saya merasa lega karena tidak perlu terus-menerus khawatir tentang akar rambut saya yang perlu diperbaiki. Aku berhenti menatap kulit kepalaku di cermin. Saya tidak lagi mengharapkan cacat yang semakin besar di kepala saya.

Penata rambut saya terkejut dengan keputusan saya, dan masih mencoba menjual pekerjaan mewarnai selama potong rambut bulanan saya. Sesekali seorang teman memandangi kepalaku dengan rasa jijik dan memohon padaku untuk tolong mewarnai rambutku, sambil mengatakan bahwa hal itu membuatku terlihat jauh lebih tua sekarang karena aku mulai beruban.

Kesombongan dan kebijaksanaan

Di sekeliling saya, para wanita mengejar warna abu-abu mereka, melukis dengan palet warna dan highlight yang tidak alami untuk menambah definisi dan tekstur. Terkadang aku bertanya-tanya apakah aku akan jatuh ke standar ketika aku sudah tua atau sia-sia, dan akhirnya mengejar penampilanku ketika aku masih muda.

Suatu hari aku sedang menatap bayanganku di pintu lift ketika seseorang masuk. Seorang lelaki tua dengan rambut seputih bedak berkata, “Rambutmu akan beruban sebelum kamu menyadarinya.”

“Aku tahu,” kataku, “Aku sudah selesai melawannya. Aku tidak mewarnainya lagi.” Dia berkata, “Ubanku muncul ketika aku berumur tiga puluh lima tahun,” sambil memandang ke depan setidaknya tiga puluh lima tahun lagi. “Yah, umurku tiga puluh enam, jadi itu benar,” kataku.

“Kau tahu, lama-kelamaan orang akan mulai menganggapmu bijaksana. Mereka sebenarnya mengira aku ingin mengatakan sesuatu!” Matanya berbinar saat dia tertawa. “Aku menantikannya,” kataku sambil tertawa.

“Yah, jangan melawannya. Kamu akan terlihat sangat menonjol suatu hari nanti.”

Saya berterima kasih kepada pria pemberani dengan setelan biru sempurna dan tangan sedikit gemetar saat dia berbicara. Lalu saya berpikir – lebih dari sekadar merasa terganggu oleh tubuh dan wajah saya yang menua secara perlahan, yang saya inginkan adalah mendapatkan reputasi atas kebijaksanaan yang menyertainya.

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan jam-jam non-kerjanya dengan semakin beruban di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia Twitter: @shakirason dan seterusnya Facebook.com/sisonshakira.