blog.thecurtiscasa.com

Seorang wanita Indonesia bercerita tentang hal besar yang terungkap, tentang saat ia tumbuh dewasa dan diberitahu oleh ibunya bahwa ia jelek, dan bagaimana ia menemukan seksualitasnya.

Di Amerika saya mengetahui bahwa ukuran bra saya 34D, bukan 34B seperti yang selalu saya kira.

Rupanya, sepanjang hidup saya di Indonesia, saya telah memasukkan payudara saya ke dalam bra setidaknya dua cup terlalu kecil karena takut tidak pantas.

Ukuran 34C sudah menyinggung sebagian besar orang Indonesia karena gadis lain hanya memakai ukuran 34A. Ukuran 34B dianggap ‘payudara besar’.

Lebih besar dari itu hanyalah ajakan untuk dilecehkan secara seksual, seperti memberikan hak kepada orang lain untuk mengatakan, “Hei, kamu minta catcalling. Bukan salah mereka jika pria di jalan menatap payudara Anda dan terangsang. Salahkan dirimu atau ibumu karena memberimu payudara yang sangat besar itu.”

Jadi, segera setelah masa pubertas dimulai, saya belajar memasukkan payudara saya ke dalam pakaian dalam yang paling tidak menarik dan tidak nyaman. Dan ketika saya akhirnya berubah menjadi wanita dewasa, saya mengenakan pakaian sederhana setiap hari, bukan pakaian pertunjukan atau pakaian ketat. Malah, aku menghabiskan masa remajaku dengan meniru laki-laki.

Rambutku dipotong pendek, aku memakai kaos longgar dan celana longgar, bahkan legging pendek di balik baju renang one-piece. Mereka kebanyakan membuat saya aman. Saya masih dilecehkan saat berjalan di jalan. Laki-laki mencoba meraba-raba payudara saya dan meremas pantat saya, namun saya lari begitu saja, percaya bahwa pelecehan tersebut adalah bagian dari pengalaman bertahan sebagai seorang wanita.

Ibu saya adalah bagian dari masalahnya. Dia tidak pernah sekalipun menyemangati saya untuk menjadi wanita yang bangga. Sebaliknya, dia menegaskan bahwa seorang wanita tidak boleh diperhatikan.

Dia memenuhi kepalaku dengan gagasan bahwa aku jelek. Sebenarnya, dia benar-benar memanggilku ‘jelek’ seperti aku-tidak-bisa-membayangkan-pria-yang-menginginkan-kamu-sebagai-istrinya-untuk-mengambil-jelek. Komentar khasnya adalah: “Putri bungsu saya, Uly, sangat berkulit gelap dan jelek. Bokongnya yang jelek berwarna hitam seperti bagian bawah penggorengan lamaku.”

Secara alami, saya sangat sadar diri tentang penampilan saya dan akhirnya yakin bahwa saya adalah apa yang dikatakan ibu saya.

Saya tumbuh dengan pemikiran bahwa saya jelek, dan seksualitas saya adalah sesuatu yang kotor yang perlu disembunyikan atau dihancurkan.

Periode pertama

Saat pertama kali haid, alih-alih memberi tahu Ibu, saya membuat sendiri pembalut dari waslap bekas. Saat itu saya berusia 13 atau 14 tahun, cukup umur untuk mengurus diri sendiri. Dari 9 saudara kandung saya, hanya dua saudara laki-laki yang tinggal di rumah selama masa remaja saya, jadi saya tidak punya orang lain yang bisa saya hubungi jika menyangkut pertanyaan tentang tubuh wanita.

Setelah setahun, saya dengan santai memberi tahu ibu saya bahwa saya sedang menstruasi dan memintanya membelikan saya pembalut wanita. Dia tidak berkata apa-apa dan hanya membelikanku sebungkus Softex, merek pembalut wanita paling terkenal saat itu. Dia tidak bertanya apakah saya tahu cara menggunakannya, dan kami juga tidak membicarakan feminitas.

Dia malah berkata: “Kamu akan mulai berbau dan banyak berkeringat. Mandilah secara rutin dan gosokkan sedikit batu kapur pada ketiak sehabis mandi untuk menghilangkan bau tak sedap. Laki-laki tidak suka perempuan yang bau, kamu tahu itu.”

Dia benar. Saya memperhatikan bagaimana tubuh saya berubah: bau, keringat, dan perubahan membingungkan lainnya yang sering saya abaikan. Payudara saya, khususnya, mendapat banyak perhatian yang tidak diinginkan.

Saat saya berjalan di trotoar, orang asing sedang menatap mereka. Beberapa menghentikan mobil mereka dan bertanya apakah saya ingin tumpangan. Cukup tidak nyaman untuk membawa berat badan ekstra di payudaraku tanpa semua tatapan, tapi sekarang membuatku merasa kotor karena membuat pria bergairah dengan tubuhku. Kata Mama, seorang wanita harusnya selalu luput dari perhatian.

Saya akhirnya mempunyai pacar ketika saya berusia 20 tahun, dan mengalami ciuman pertama saya dua bulan sebelum saya berusia 21 tahun. Dalam beberapa bulan saya putus dengannya dan menemukan pacar lain, kali ini yang lebih serius.

Berada dalam hubungan yang serius mengubah hidup saya. Saya menemukan seksualitas saya dengan cepat. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa berkencan bukan hanya tentang berpegangan tangan, menonton film, dan makan bersama. Ini berjalan lebih jauh dari yang pernah saya bayangkan. (BACA: Berhubungan atau Tidak Berhubungan: Kencan Tinder Pertama Saya)

Saya mempunyai foto ibu saya dan sebuah salib besar dengan Yesus di atasnya ditempatkan secara strategis di kamar tidur saya untuk menghentikan saya melakukan perbuatan kotor. Namun, setelah beberapa saat, lihat wajahnya dan Yesus tidak lagi bekerja. Rasa bersalah bukanlah tandingan keinginan alam. Tampaknya tidak ada yang cukup kuat untuk mengatasi kekuatan hormon remaja yang bergejolak. (MEMBACA: Suasana panas dan tidak ada kondom? Apa yang harus dilakukan)

Sudah tidak perawan lagi

Tetapi bahkan setelah saya menemukan seksualitas saya, saya masih merasa bahwa tubuh saya menyinggung banyak orang.

Kecuali pacarku saat itu, aku selalu menutupi diriku sepanjang waktu. Tidak ada yang benar-benar berubah, dan pelecehan seksual tidak berhenti hanya karena saya sudah tidak perawan lagi. Jadi aku terus memperbesar payudaraku menjadi 34B dan memakai kaos longgar yang pas dengan kakakku.

Akhirnya saya menikah dengan orang Amerika dan pindah ke Amerika Serikat.

Rumah baruku telah mengubah diriku secara mendasar dalam hal cara berpakaian. Baju renang dua potong, celana pendek, dan gaun ketat adalah pakaian yang tidak nyaman saya kenakan saat di Jakarta, tapi sekarang saya memakainya setiap hari. Jika saya merasa sedikit tidak nyaman, itu karena saya merasa gemuk dan saya tidak terlihat bagus saat mengenakannya, bukan karena saya takut dihakimi dan dilecehkan.

Suatu malam musim panas yang terik, saya sedang membuang sampah dengan mengenakan tank top dan pakaian dalam ketika saya menyadari betapa nyamannya saya dengan diri saya sendiri.

“Wah…kenapa aku di luar rumah hanya memakai celana dalam? Siapa aku sebenarnya?”

Tapi sekali lagi, saya berenang telanjang di kolam halaman belakang rumah kami pada malam hari, dan berjalan di sekitar rumah dengan telanjang.

Dan kemudian terjadilah puncak dari masalah khusus ini. Saya berada di toko pakaian mencari bra dengan bantuan seorang penjual cantik. Saya memintanya untuk membelikan saya bra berenda biru yang cantik – jenis bra non-cetak – berukuran 34B.

“Menurutku kamu tidak memakai cup B, sayang. Saya tahu, Anda setidaknya memakai D, atau bahkan double D,” katanya.

Saya terkejut. Beberapa dekade yang lalu, saya tidak menyangka ukuran bra bisa sebesar ini. Saya pikir C adalah cup terbesar untuk bra. Saya benar-benar belum pernah melihat ukuran yang lebih besar dari huruf C.

Tidak berminat berdebat, saya bilang padanya saya akan mencoba ukuran D. Dia membawakanku bra yang kuinginkan dalam dua ukuran: 34D dan 34DD. Saya memakai 34D dengan agak malu-malu. Cocok untukku seperti sepasang sarung tangan! Tidak hanya tidak ada tumpahan yang mengganggu seperti biasanya, tapi payudaraku juga terlihat sangat bagus. Saya mencoba ukuran yang lebih besar, dan masih pas untuk saya.

Tanpa berkata-kata, entah bagaimana aku merasa dikhianati, seolah-olah aku telah dibohongi selama ini. Aku marah pada diriku sendiri, pada ibuku, dan pada Indonesia karena telah menipuku dengan berpikir bahwa payudara besarku menyinggung perasaan orang lain, dan bahwa aku harus menutupi tubuhku agar tak seorang pun menyadarinya.

Akhirnya saya puas dengan 34D. Masih ada Indonesia dalam diri saya – Saya masih merasa risih memakai bra berukuran ganda alfabet. Namun saya telah belajar betapa membebaskannya untuk bisa mengekspresikan diri melalui pakaian, meski hanya dalam bentuk bra yang pas.

Amerika, payudaraku terima kasih! – Rappler.com

Karya ini pertama kali diterbitkan pada Magdalena, panduan miring tentang perempuan dan isu-isu. Uly merupakan mantan jurnalis dan penggila belahan dada. Karya ini adalah kutipan dari memoarnya—tugas akhir untuk gelar masternya di Arizona State University. Dia dapat diikuti di Twitter dengan akunnya @sheknowshoney.

BACA SELENGKAPNYA: