blog.thecurtiscasa.com

Di Barangay Anibong, dua kapal besar yang terdampar di puncak topan Yolanda menjadi pengingat bahwa jalan menuju ‘normalitas’ masih panjang dan berliku

LEYTE, Filipina – Junrey dan Johnlee bukanlah anak-anak berusia 5 tahun pada umumnya. Mereka kembar. Mereka berlarian, berkelahi dan sesekali menyeka gelembung ingus dari hidung mereka – sambil berlarian lebih sering lagi.

Taman bermain Junrey dan Johnlee berbeda dari taman bermain anak-anak kebanyakan. Tepat di luar pondok (rumah sementara) yang mereka sebut rumah di Barangay. Anibong adalah dua kapal kargo besar yang kandas saat topan Yolanda (Haiyan) meluluhlantahkan kota Tacloban.

Beberapa meter jauhnya terdapat laut, yang belum lama ini mengancam akan merenggut nyawa anak-anak mereka.

Di puncak Yolanda, keduanya hampir tersapu, tidak mampu melawan kuatnya tarikan gelombang badai, kata nenek mereka. Itu n lambat (net) yang menyelamatkan nyawa mereka.

Anibong ada di rumah

Keduanya dirawat neneknya, Bibiana. Dia mengatakan putrinya, ibu dari anak laki-laki tersebut, berkunjung dari waktu ke waktu, selama 3-5 hari, namun pergi dan pergi selama berminggu-minggu. “Berjalan-jalan…kembali ke rumah, tidak ada uang, ”kata pria berusia 65 tahun itu. (Dia selalu berjalan-jalan, tetapi ketika dia pulang, dia tidak membawa uang.)

“Magdalena,” adalah satu-satunya jawaban tetangga mereka ketika ditanya mengapa ibu anak laki-laki itu selalu pergi begitu lama. Itu mengacu pada lagu penyanyi folk Freddie Aguilar tentang seorang wanita yang terpaksa bekerja di jalanan pada malam hari karena keadaan pribadinya.

Ayah mereka tidak terlihat. Dia berangkat ke Manila bertahun-tahun yang lalu karena dituduh membunuh seseorang. Dua kakak laki-laki dari kakak laki-laki tersebut tinggal di kota San Miguel di Leyte, sementara seorang adik perempuannya kini tinggal di Mindanao bersama seorang kerabatnya.

Bibiana bertahan hidup dengan mengandalkan barang-barang bantuan – yang kini jumlahnya semakin sedikit – dan mencari nafkah dari mendoakan orang yang meninggal – P100 dibagi dengan dua perempuan lainnya. Anak-anaknya yang lain, ibu berusia 83 tahun, saudara perempuan dan tetangga memberikan apa yang mereka bisa untuk keluarga kecil tersebut.

“Kekurangan (makanan). Tidak ada korek api, tidak ada sabun, tidak ada air, kata Bibiana. (Makanan langka. Kami tidak punya korek api, sabun, bahkan air)

Listrik belum pulih di sebagian barangay mereka karena air yang mengalir adalah sebuah mimpi. Sebagian besar warga mendapatkan air dari barangay yang berada di dataran tinggi atau dari sumur dangkal.

Di Anibong, masyarakatlah yang saling membantu, meskipun para tetangga mengatakan bahwa barangay tersebut sering menjadi tuan rumah bagi para pekerja bantuan.

Pekerjaan sehari-hari

Walikota Tacloban Alfred Romauldez mengatakan mengeluarkan warga dari zona bahaya yang teridentifikasi adalah prioritas utamanya. Namun kapal-kapal tersebut masih ada di sana, dan sejak saat itu telah mengambil berbagai peran di kawasan tersebut – sebagai taman bermain untuk anak-anak, tempat berfoto bagi pengunjung, dan tempat berteduh bagi mereka yang belum memiliki rumah.

Tetangga dengan cepat menambahkan, tapi tidak ada yang memanggil kedua kapal itu pulang – setidaknya tidak ada yang hidup. “Ada yang merasakan, ada pula yang muncul di malam hari,” kata salah satu warga. Penduduk setempat mengatakan sebagian korban tewas masih terjebak di bawah kapal besar.

Hidup untuk yang hidup

Bagi mereka yang selamat, hantu tidak penting. Hidup dan bertahan hidup saja sudah cukup sulit.

Masa depan tidak jelas bagi Junrey dan Johnlee serta komunitas mereka. Mereka tinggal tepat di tengah-tengah wilayah yang dianggap pemerintah sebagai “zona larangan membangun”. Pejabat setempat menuliskan angka-angka di luar rumah mereka – sebuah pengingat bahwa lebih dari 100 rumah di barangay tidak boleh berdiri di tempatnya.

Ketika Rappler mengunjungi barangay tersebut pada hari Minggu, 4 Mei, beberapa rumah sementara telah dibangun. Warga mengatakan mereka belum diberitahu kapan mereka harus meninggalkan daerah tersebut dan bahkan mereka merasa enggan. Pindah ke dataran tinggi tidak masuk akal bagi masyarakat yang sebagian besar terdiri dari nelayan.

Bibiana ingin suatu hari si kembar bersekolah, mulai bekerja sebagai profesional, dan menghindari kehidupan yang dijalani orang tua mereka. Johnlee mungkin akan menjadi polisi suatu hari nanti, menurut tetangganya – dia adalah saudara kembar yang cerewet. Junrey bisa menjadi dokter karena dia sedikit lebih pemalu. Mereka berusia 6 tahun pada 13 Juli.

“Sulit, tapi bisa dilakukan. Tidak ada pilihan,” kata seorang tetangga. (Sulit, tapi dia akan mengatasinya. Dia tidak punya pilihan.)

Atau mungkin, canda para tetangga, kedua anak laki-laki itu bisa saja menjadi pelaut dan bermain di kapal yang seharusnya mereka tuju – yaitu di laut. – Rappler.com