blog.thecurtiscasa.com

Kelahiranku tak tertahankan – aku adalah anak keenam dan terberat yang keluar dari rahim ibuku – sementara masa kanak-kanakku meminta ibuku pensiun dini untuk merawatku.

Atas semua pengorbanan dan kesulitan yang ditanggung ibuku untukku, aku memutuskan untuk membalasnya dengan menjadi gadis mama sepanjang hidupku.

Bukan berarti ayahku tidak berperan dalam membesarkanku. Dia adalah orang tua yang berbakti dan penuh kasih sayang yang dengan patuh menghadiri acara-acara sekolah saya (walaupun penghargaan Kehadiran Sempurna tetap diberikan kepada ibu saya).

Bukan gadis ayah

Saya ingat bermain dengan saudara perempuan saya di kantornya, mengutak-atik keyboard berbentuk apel yang dia berikan kepada saya sebagai pasalubong dari perjalanan bisnisnya ke Malaysia, dan bermain bisbol dengannya di halaman belakang rumah kami (tidak ada bagian yang secara tidak sengaja dia membuat bibir saya terkena bola. ).

Kenyataan yang menyakitkan adalah meskipun aku mencintai ayahku, aku tidak pernah dekat dengannya. Ada tindakan manis yang khas – menyeka keningnya yang berkeringat ketika mobil mogok, mengucapkan terima kasih setelah saya pergi ke Disneyland – tetapi saya jelas bukan gadis kecil seorang ayah.

Bagi saya yang lebih muda, dia tampak lebih besar dari kehidupan; dia adalah kapal yang sering bepergian dengan pengetahuan yang tak ada habisnya dan humor yang baik yang membuatnya terkenal dan dicintai. “Kehebatan” seperti itu mengintimidasi saya; bagaimana aku bisa dekat dengan “pria besar” seperti dia?

Dinding yang dibangun

Sulit untuk dijelaskan, tapi caraku melihatnya adalah bahwa ibuku adalah makhluk bersayap dan ayahku adalah seorang lelaki yang berada di atas panggung tertinggi yang pernah dibuat. Sangat mudah untuk berada dekat dengan ibu saya, dia bisa turun ke bawah dan mendengarkan si kecil saya. Hal yang tidak sama terjadi pada ayah saya.

Menjadi begitu tinggi membuatnya sulit untuk mendengarku sementara dia tidak bisa mengangkatku dan meletakkanku di bahunya karena acrophobia-ku tidak menyetujuinya. Aku membangun tembok untuk mencoba menjangkaunya, tapi itu hanya membuatku merasa semakin jauh darinya.

Saya menggunakan bentuk lampau karena situasinya sekarang telah berubah (atau begitulah menurut saya). Dua tahun pertama kehidupan universitas saya merupakan awal dari aktivitas band mingguan dengan ayah saya dalam bentuk carpooling.

Setiap Rabu atau Kamis, ayah saya mengantar saya dan beberapa orang lainnya dari grup Ateneo-BF Homes Carpool ke sekolah pada pagi hari dan mengantar kami pulang pada sore hari (atau jika perlu, pada malam hari).

Perubahan lambat

Itu adalah perubahan yang tidak diketahui namun penting bagi saya – ibu saya yang melakukan pengantaran dan penjemputan di sekolah, tetapi dia tidak dapat melakukannya dalam jarak yang begitu jauh. Karena tidak ingin mengirim saya ke asrama universitas, ayah saya yang sekarang sudah pensiun setuju untuk mengambil tugas carpooling.

Itu adalah upaya yang melelahkan yang memaksaku untuk menjadi dewasa: menyeimbangkan waktuku dengan bijaksana, menyelesaikan segala sesuatunya sebelum aku pulang ke rumah, dan terutama memperhatikan ayahku yang sudah lanjut usia dan kelelahan. Hanya percakapan paling sederhana yang terjadi di dalam mobil.

Dia akan bertanya “dimana kamu makan” (Dimana kamu makan?)

“Sa Gonzaga,” jawabku.

“Kamu tidak makan di rumah Manang?” (Tidak di Manang?)

“Tidak, itu jauh.” (Tidak, itu jauh.)

Namun di saat-saat tenang itulah saya melihat rasa frustrasi dan kelelahan ayah saya – mulai dari tag E-Pass yang rusak hingga kemacetan C5 yang parah – yang menyebabkan runtuhnya tembok yang saya bangun secara bertahap.

Musim panas ini tembok itu runtuh. Saya melamar magang di Rappler dan masuk. Ini adalah kesempatan besar, tapi saya ragu, terutama mengenai transportasi saya. Aku berusaha menghindari ayahku yang mengantar dan menjemputku di kantor di Ortigas, namun pada akhirnya dia setuju untuk melakukannya dan aku terlalu egois dan bersemangat untuk membantah sebaliknya.

Sekali lagi, hanya percakapan paling mendasar yang terjadi di dalam mobil: pertanyaan tentang makan siang dan beban kerja yang saya miliki, serta permintaan untuk memesan drive-thru dari Jollibee. Namun saya melihat sekilas kerentanannya: dengan kemacetan, dengan pekerjaan (dia mengambil pekerjaan sebagai konsultan untuk terus mendukung kami setelah pensiun), dengan keuangan kami dan masalah lainnya.

Kryptonit

Bagaimana dan mengapa perubahan mendadak dalam hubungan kami ini berkorelasi dengan melihat dan menyadari usia dan kelelahan yang terpampang di wajahnya. Sebagai seorang anak, melihat orang tuaku khawatir atau lemah sudah cukup membuatku merasa gelisah selama bermalam-malam.

Ketika Anda bertambah tua dan melihat betapa tua dan terus-menerus kelelahan orang tua Anda, Anda hanya bertanya-tanya berapa banyak waktu yang Anda miliki bersama mereka, berapa lama lagi Anda akan melihat kelelahan dan usia tua yang sama terpampang di wajah Anda. Melihat sekilas kelemahan orang tua, terutama kelemahan ayah, membuat saya lebih menghargainya. Hal ini menyadarkan saya bahwa di balik penampilan luar manusia super tersebut terdapat makhluk cacat yang mencoba berhubungan dengan anak-anak kita dan melakukan yang terbaik untuk anak-anak kita.

Saya tidak lagi melihat ayah saya sebagai “orang besar” yang tidak mungkin tercapai. Bukan karena dia menyusut atau saya telah tumbuh ke levelnya, tapi menurutku ini lebih karena ilusi konyol itu telah hancur.

Sekarang aku tahu Ayah bukannya tak terkalahkan, dia punya terlalu banyak jenis Kryptonite, tapi itu tidak membuatnya menjadi Superman di mataku. Bahkan, itu membuatnya menjadi pria yang lebih besar daripada pahlawan super mana pun di buku komik.

Jadi, Ayah, inilah artikel saya tentang Anda. Saya tahu ini bukan acara yang Anda inginkan selama bertahun-tahun, tapi saya harap ini menjadi hadiah Hari Ayah yang berkesan untuk Anda. Aku mencintaimu dan terima kasih. – Rappler.com

Mariel Arboleda adalah mahasiswa tahun ke-3 di Universitas Ateneo de Manila dan magang di Rappler.