blog.thecurtiscasa.com

Meski terjadi kekacauan, saya masih merasa paling jernih, paling waspada, dan paling hidup di belakang kemudi

Ada sesuatu tentang mengemudi yang bagi saya tidak terasa seperti hal lain di dunia ini.

Setelah pindah ke Metro Manila dua tahun lalu, dan mengandalkan transportasi umum dan taksi di Manila, saya senang bisa kembali mengemudi. Kegembiraan yang saya temukan dalam berkendara bukanlah sesuatu yang dapat dirasakan oleh banyak orang di sini. Siapa yang ingin berkendara di jalanan Metro Manila yang padat, tercemar, kacau, dan terkadang anarkis? Nah setelah 3 minggu mengemudi lagi saya masih melakukannya.

Tentu saja, jika saya sedang terburu-buru – saya juga berteriak pada ribuan pengemudi yang tidak dapat mendengar saya untuk “menyingkirlah!” Berharap jika Tuhan jalan itu ada, maka Dia akan memisahkan jalan itu untukku. (Sayangnya, saya tahu saya bukan Musa, dan saya tidak bisa membelah Laut Merah. Sayang sekali.)

Namun meski terjadi kekacauan, saya masih merasa paling jernih, paling waspada, dan paling hidup di belakang kemudi.

Itu mungkin sisi Amerika dari diri saya. Saya lahir dan besar di negara di mana Anda bisa berkendara berjam-jam dan jalanan sepertinya tidak pernah berakhir.

Ketika saya berada di belakang kemudi, saya merasa seperti saya mengendalikan nasib saya sendiri – dan tidak bergantung pada taksi, bus, FX, atau pengemudi lainnya. Saat saya mengemudi, saya memegang kendali. Dan dalam hidup, di situlah saya ingin tetap berada: memegang kendali.

Di saat-saat sulit, ketidakpastian, dan kebingungan, saya selalu tahu apa yang harus saya lakukan: mengambil kunci mobil, menyalakan mesin, dan langsung mengemudi. Tidak masalah di mana, tidak masalah berapa lama.

Ketika saya khawatir, saya tidak ingin pergi ke mana pun, tetapi pada saat yang sama saya ingin pergi ke suatu tempat.

Itu di belakang kemudi yang kabur pikiran menjadi lebih jelas, bahwa keputusan-keputusan yang melumpuhkan yang selama ini saya tunda telah dibuat, dan arahan telah ditemukan.

Dan setelah dua tahun tinggal di Manila, perjalanan yang menyenangkan adalah hal yang saya butuhkan untuk memahami hidup.

Sekitar seminggu yang lalu saya merasa tersesat, bingung dan siap menyerah. Untungnya sekarang saya punya mobil untuk dikendarai – jadi apa yang saya lakukan? Anda dapat menebaknya, saya berada di belakang kemudi, menurunkan kaca jendela, menghirup udara pedesaan yang segar dan langsung mengemudi.

Saya pergi dari Rizal ke Batangas, dan saat saya berkendara, dua tahun terakhir terlintas di benak saya. Pengorbanan yang saya lakukan untuk berada di sini, bekerja di (yang dulunya) sebuah perusahaan rintisan kecil hingga kini menjadi salah satu dari 3 situs berita teratas di Filipina.

Apakah layak bekerja di sini dengan bayaran yang jauh lebih rendah dari biasanya? Teman, keluarga, dan cinta yang saya korbankan – apakah itu sepadan? Apakah hal-hal yang saya lakukan dalam dua tahun terakhir ini berarti bagi siapa pun? Jawabannya muncul dengan jelas: Ya, ya, dan ya.

Pertama-tama, makna hidup saya tidak terikat pada rekening bank saya. Pengorbanan tersebut membuahkan hasil berupa pengalaman lebih besar yang hanya dapat diimpikan atau ditonton oleh sebagian besar orang di film. Bagi warga Pinoy di luar negeri yang mampu memberikan suara kepada kami, khususnya komunitas pekerja migran – pekerjaan kami mempunyai arti.

Ada banyak pagi di mana saya merasa sulit untuk percaya pada diri sendiri, dan khawatir bahwa saya telah menggigit lebih dari yang bisa saya kunyah. Namun orang-orang yang memiliki kesempatan untuk bekerja bersama saya setiap harilah yang membuat saya terus maju dan percaya bahwa kita sedang menuju sesuatu yang hebat. Dan saya harus berhenti merengek, menyedotnya, dan terus bergerak maju. Sesuatu apa itu? Saya belum tahu.

Namun seperti halnya mengemudi, intinya tidak selalu tentang memastikan ke mana Anda akan pergi. Ini tentang tidak terjebak karena Anda tidak tahu ke mana Anda akan pergi. Teruslah bergerak meski ragu, bersabarlah dan perhatikan tanda-tanda di sekitarmu karena pada akhirnya kamu akan sampai di tujuan. Sementara itu, nikmati saja perjalanannya. – Rappler.com

Ryan Macasero adalah editor #BalikBayan Rappler.