blog.thecurtiscasa.com

Paha.

Ibuku menyebutnya ping.

Itu harus dibersihkan setidaknya dua kali sehari atau ibu saya akan marah. Ketika saya masih sangat muda, dia mencucikannya untuk saya, dan kemudian pada usia sekitar 7 tahun saya diberi hak asuh penuh.

Saya mengerjakan tugas itu dengan sangat serius. Itu adalah hal pertama yang saya lakukan di pagi hari dan hal terakhir sebelum tidur.

Aku juga menjaganya. Tidak ada orang lain yang boleh menyentuh ping, jika ada yang melakukan atau mencoba saya harus melaporkannya ke ibu saya.

Suatu hari saya melihat iklan televisi untuk sebuah restoran bernama “Pingping’s Lechon.” Aku membeku, alisku berkerut karena jijik, saat bayangan-bayangan muncul di kepalaku. Saya juga teringat kakek saya beternak babi dan menjual lechon (babi panggang) di Bulacan.

Aku berlari ke arah ibuku, berbisik di sela-sela napas. Mereka menjual ping babi? Apakah orang memakannya? Dia tertawa dan melanjutkan membuat makan siang. Saya berdiri di sampingnya, menarik kemocengnya dan menunggu penjelasan.

Kemudian pada hari itu saya diberitahu untuk mulai menyebutnya “vagina” daripada melakukan ping. Mengucapkan kata terakhir lebih mudah bagi saya; kata baru itu terasa aneh, mengintimidasi, dan dramatis. Pingping terdengar menyenangkan dan lucu.

Pingping hanyalah sebuah kode nama antara aku dan ibu, begitu yang kuketahui. Dan tidak, Lechon Pingping tidak seperti yang kukira.

Apa namanya dalam bahasa Filipina? Pekpek, memek, kiki, jawab ibuku dengan wajah datar. Kosakata baru yang harus dihafal, pikirku.

Aku tertawa dan menganggap kata-kata itu lucu dan lucu, tapi ibu bilang padaku tidak ada yang lucu atau menjijikkan dari tubuh wanita.

Pingping tidak pernah dipanggil pulang lagi. Suaranya – perpaduan antara bel lembut dan bola yang menggiring bola – akan selalu mengingatkan saya pada masa remaja saya dan ibu saya.

Burung

Di sekolah dasar saya tidak pernah mendengar jalang, jalang, atau kiki.

Semua mata pelajaran diajarkan dalam bahasa Inggris, kecuali kelas bahasa Filipina. Di kelas sains kami belajar tentang anatomi, kebersihan pribadi, dan kesehatan.

Hal pertama yang saya pelajari tentang reproduksi adalah bahwa hal itu melibatkan sel telur dan sperma. Bagaimana? Ini adalah salah satu soal ujian yang lebih sulit. Sebagian besar dari kita pasti hafal istilah-istilah seperti tuba falopi, konsepsi, XX dan XY.

Kita dapat menjelaskan “ilmu pengetahuan” mengenai bagaimana bayi diciptakan, namun kita tidak mempunyai gambaran jelas apa itu “seks”.

Internet belum besar saat itu, tapi saya punya kamus. Saya mencari “seks” dan mengetahui bahwa hubungan seksual berarti memasukkan penis ke dalam vagina. Saya juga harus mencari tahu apa itu “penis” karena guru menyebutnya sebagai “burung”.

Berbeda dengan ibu saya, para guru takut terhadap vagina dan hanya menyebutnya sebagai “alat kelamin perempuan”.

Pada saat itu, bus sekolah jarang ditemukan di kota saya; sebaliknya, anak-anak mengendarai sepeda roda tiga yang disewa oleh orang tuanya. Saya berbagi sepeda roda tiga dengan dua siswa yang lebih tua dan mendengar mereka bergosip tentang seorang anak laki-laki yang saya sayangi.menggoyang”

Sesampainya di rumah, aku bertanya pada kakak laki-lakiku apa maksudnya, dan diberi tahu bahwa itu adalah kegiatan di mana anak laki-laki bermain dengan burungnya. Jangan pernah menonton atau berpartisipasi, katanya.

Laki-laki itu kotor sekali, pikirku. Saya tidak bisa membayangkan gadis-gadis bermain-main dengan vaginanya, betapa menjijikkannya. Oh, betapa salahnya aku. (BACA: Masturbasi, Bagaimana Cara Menghentikannya?)

Puting susu, darah

Di sekolah dasar kami mengenakan blus kuning dan dasi pendek. Saya masih kecil, kurus dan pucat, mengenakan seragam.

Pada usia 10 tahun, seorang teman sekelas dengan santai memberi tahu saya bahwa “puting” (puting susu) terlihat. Saya tersipu. Teman saya menyarankan saya untuk memakai bra seperti miliknya. Selama sisa hari itu aku mencoba menutupi dadaku dengan dasi. Namun, strategi ini hanya berhasil pada satu puting saja.

Sesampainya di rumah aku menceritakan kejadian itu pada ibuku. Saya berdada rata, kami berdua tahu, tapi keesokan harinya saya mulai memakai “bra bayi”. Itu pada dasarnya adalah a kemeja dengan bagian yang lebih tebal di sepanjang dada.

Pada awal sekolah, hanya sekitar 5 anak perempuan yang memakai bra; pada akhir tahun hampir semua orang memilikinya. Hanya “orang yang terlambat berkembang”, begitulah sebutan kaum saya, yang mengenakan bra bayi. Sementara itu, para gadis yang “lebih besar” tampak asyik saling menarik tali bra. Orang-orang yang terlambat berkembang tidak bisa ikut serta dalam permainan mereka.

Ibuku tidak membelikan “bra resmi” pertamaku sampai SMA. Saat itu, bra bukan lagi mainan.

Meski begitu, tidak banyak perubahan di sekolah menengah. Kami masih belum mendapatkan pendidikan seksualitas, namun saat itu saya dan teman-teman sudah mempunyai pemahaman yang lebih jelas tentang seks. Atau begitulah yang kami pikirkan. Ketika saya masih kecil, ibu saya selalu menutup mata saya saat melakukan “adegan seks”. Di sekolah menengah, ibu saya tidak selalu ada untuk menyensor film atau buku.

Di SMA aku juga mendapat menstruasi pertamaku pada usia 13 tahun. Aku sudah menggunakan pembalut yang ibuku simpan di tas sekolahku sejak aku berumur 12 tahun. Kalau-kalau Anda membutuhkannya, katanya.

Aku mengirim SMS ke ayahku, menggunakan ponsel Nokia besarku, untuk menjemputku. Aku sakit, aku berbohong.

Ibu saya kemudian menjelaskan apa yang dimaksud dengan pendarahan tersebut, bagaimana cara kerja seks dan kehamilan, dan apa itu kontrasepsi. Oke, saya mengerti, jawab saya. Belakangan saya mengetahui bahwa tidak semua wali mampu melakukan hal yang sama terhadap putri mereka. (BACA: Cewek, Darah, Jenis Kelamin)

Pembicaraan kami tentang “burung dan lebah” jelas dan sederhana, namun tak seorang pun memberi tahu saya tentang lebah dan lebah – saya baru mempelajarinya beberapa tahun kemudian.

Bukan tulang rusuknya

Saat saya masuk perguruan tinggi, RUU Kesehatan Reproduksi (RH) telah tertunda selama lebih dari satu dekade.

Saya benar-benar merasa terganggu mengapa begitu banyak masyarakat Filipina yang menentang undang-undang yang akan memberikan perempuan dan laki-laki apa yang seharusnya menjadi hak mereka – hak atas layanan dan informasi kesehatan reproduksi.

Beberapa teman saya menentang RUU tersebut, ada pula yang pro, dan banyak pula yang acuh tak acuh. Dan di tengah-tengah semua itu adalah Konferensi Waligereja Filipina (CBCP) yang tidak berbuat apa-apa selain mendorong kebohongan mengenai seksualitas manusia. Perdebatan kesehatan reproduksi mendorong saya untuk mengkaji diri saya lebih baik: Apa yang saya yakini sebagai perempuan, sebagai pembela hak asasi manusia? Hal-hal apa yang tidak saya pelajari saat tumbuh dewasa?

Ping, ping, ping. Alarm berbunyi di kepalaku.

Di penghujung tahun kedua, saya berkata pada diri sendiri bahwa perempuan tidak berasal dari tulang rusuk laki-laki seperti yang diajarkan Alkitab. Dan kami para wanita harus selalu memiliki otonomi atas anatomi kami.

Saya dibesarkan di sekolah-sekolah yang tidak memberikan pendidikan yang cukup kepada generasi muda mengenai Kesehatan Reproduksi dan seksualitas, saya dibesarkan di sekolah-sekolah yang disebut sekuler yang tidak memisahkan Alkitab dari buku teks, dan saya tumbuh dengan belajar lebih banyak tentang seks di televisi daripada di sekolah saya sendiri. guru kesehatan dan sains. Generasi muda tidak harus mengalami hal yang sama.

Belakangan saya juga mengalami homofobia diri dalam jangka waktu yang lama dan menyatakan – pertama kepada diri saya sendiri, lalu teman, lalu keluarga – sebagai seorang lesbian. Lebah dan lebah. Maka proses pembelajaran sebagai seorang wanita terus berlanjut.

Sampai hari ini, kita semua masih belajar lebih banyak tentang wanita. Mulut, mata, tangan yang sudah lama coba ditutup oleh masyarakat; jantung, otak, dan rahim yang dianggap hanya bagian tubuh belaka, rendahan atau berguna bagi manusia.

Harapannya, semakin banyak anak perempuan – dan juga anak laki-laki – yang bisa lebih memahami, memperjuangkan, memiliki dan bangga dengan segala sesuatu yang mereka miliki, terlepas dari bagaimana mereka atau orang lain memberi label pada mereka. – Rappler.com

Apakah Anda punya cerita untuk diceritakan? Bagikan ide, artikel, atau esai pribadi Anda tentang perempuan, pembangunan, dan gender dengan [email protected]. Bicara tentang #GenderIssues!