blog.thecurtiscasa.com

Kota Libutan berjarak sekitar 5 kilometer dari Tukanalipao. Masjid tertua di Maguindanao terletak di pusat kota dan bersinar putih di bawah sinar matahari sore. Di luar, seorang pria buta memainkan seruling – seorang pria yang dianugerahi status Artis Nasional oleh pemerintahan Ramos satu dekade sebelumnya.

Belum pernah ada pertemuan yang terjadi di sini, kata penduduk desa. Ini adalah tempat perlindungan bagi para pengungsi, perhentian terakhir bagi mereka yang mengungsi akibat tembakan atau banjir. Itu sebabnya bibi Mohammad Ambilang, saudara perempuan ibunya, tiba dini hari di Tukanalipao pada Senin pagi, usai perkelahian di ladang jagung dekat rumahnya.

“Di Mindanao kami terbiasa berperang,” kata Lugaya, saudara perempuan Mohammad. “Kami terbiasa dengan hal ini yang tidak berakhir dengan cepat. Kadang butuh waktu berbulan-bulan sebelum kamu bisa pulang, jadi bibiku bertanya pada kakakku apakah dia boleh kembali ke Tukanalipao untuk mengambil barang bawaannya.”

Lugaya berusia 25 tahun, seorang wanita ceria ibu dari 4 anak dengan kerudung ungu di sekeliling kepalanya. Berbeda dengan kebanyakan anggota keluarganya, dia fasih berbahasa Filipina, pernah ke Manila dan pernah bekerja sebagai pembantu rumah tangga.

Kakak laki-lakinya adalah pusat keluarga, katanya. Dialah satu-satunya anak laki-laki, anak laki-laki tersayang, pria yang suka tertawa dan menggoda yang senang membentak adik perempuannya yang jengkel kepada ibu mereka.

Kadang-kadang, katanya, dia bermain dengan anak-anaknya, lalu keluar dan membelikan ibu mereka, Aisa, Coke.

Lihat, dia akan berkata kepada Aisa yang berusia 60 tahun, lihat bagaimana aku menjagamu? Lugaya tidak akan pernah membelikanmu Coke. Lalu dia akan tertawa saat Lugaya memprotes.

‘Ada yang selamat’

Keluarga besar Ambilang tinggal di sebuah rumah kelapa yang dikelilingi pepohonan kurus yang letaknya jauh dari jalan raya. Mohammad berangkat bersama paman dan sepupunya setelah makan siang pada hari Senin dan menuju Tukanalipao.

Di luar tempat pertemuan, mobil polisi dan truk militer berjajar di jalan raya. Tidak ada personel berseragam yang diizinkan berada di area pertemuan selama hampir satu hari untuk menjaga perdamaian. Penduduk desa, pejabat lokal dan anggota komisi gencatan senjata memfasilitasi pemindahan jenazah.

Warga Ambilang tiba di jembatan dalam keadaan panik, kata mataya Sangki, paman Mohammad yang berusia 51 tahun. Ada pembicaraan tentang pembantaian di sebuah masjid, di belakang ladang jagung. Ada rumor bahwa orang yang selamat dari SAF telah mencuri kapal perang. (BACA: Korban selamat SAF bunuh pemberontak tak bersenjata, warga sipil)

“Ada yang datang dan berteriak: ‘Awas, ada polisi yang selamat’,” kata Sanki. “Saat kami melihatnya, kami semua lari.”

Sangki terus berlari hingga ke jalan raya bersama sejumlah warga desa. Belakangan, ketika suara tembakan mereda, mereka mulai mencari Mohammad. Penduduk desa lainnya berlari dan bertanya apakah ada di antara mereka yang mengenal Mohammad.

Mohammad, kata pria itu, tertembak.

Mereka menemukan Mohammad tepat ketika anggota PNP-SAF terakhir ditangkap dari sungai, tepat sebelum Menteri Dalam Negeri Mar Roxas menghadap kamera untuk konferensi pers pertama mengenai apa yang disebut sebagai pembantaian di Maguindanao.

Mataya Sangki mengetahui siapa yang menembak keponakannya. Inilah yang selamat, katanya. Polisi itu.

‘Tidak ada warga sipil’

Petugas Polisi 2 Christopher Robert Lalan, salah satu dari 36 polisi dari 55^st Kompi Aksi Khusus yang ditembaki di seberang Jembatan Tukanalipao berhasil diselamatkan oleh 45 orang^st Batalyon Infanteri pada pukul 02.10 siang tanggal 26 Januari 2015. Dia menceritakan kisah mengharukan tentang pelarian dan kelangsungan hidup, termasuk bersembunyi di bunga lili air dan membunuh sejumlah pemberontak yang menyerang.

Menurut Komite Koordinasi Penghentian Permusuhan MILF (MILF-CCCH), cabang pemberontak dari Komite Gencatan Senjata Gabungan, PO2 Lalan bertanggung jawab atas setidaknya 5 kematian setelah pertemuan Mamasapano.

Empat orang pertama, kata mereka, adalah pemberontak tak bersenjata yang tidur di dalam masjid di belakang ladang jagung. Masjid ini merupakan bangunan kecil dari anyaman bambu di lapangan terbuka di belakang ladang jagung.

Menurut pemberontak MILF Mama Dagadas, yang mengaku berada di luar masjid sedang berpakaian untuk mandi, Lalan berlari dari arah kolam bunga lili air dan mulai menembakinya dengan pistol.

Dagadas mengatakan dia berlari mencari bantuan, dan kembali dan menemukan 3 dari 4 orang tewas akibat luka tembak di kepala. Yang keempat ditembak dari samping.

Rute khusus mengakui dalam wawancara GMA7 yang disiarkan televisi tentang senjata curian para pemberontak, dia ditemukan tertidur di sebuah bangunan kecil – “Ada pemberontak yang tidur di dalam, bagus sekali mereka tertidur lelap” – tetapi menyangkal bahwa dia melihat masjid di mana-mana di wilayah tersebut.

“Masjid yang mana?” Dia bertanya. “Tidak ada masjid di sana. Semua orang di sana bersenjata, dan jika saya tidak melakukan apa yang saya lakukan, mereka akan menembak saya.”

Lalan juga membantah dirinya menembak warga sipil.

“Dan betapa layaknya warga negara jika terjadi perkelahian dan pembunuhan di daerah tersebut,” katanya dalam sebuah pernyataan wawancara dengan ABS-CBN News.

“Saya melakukan apa yang harus saya lakukan,” tambahnya, “dan sekarang sayalah orang jahatnya? Itu tidak benar. Aku akan mati jika melakukannya.”

Sebuah peluru

“Saya sedang merawat bayi itu ketika saya mendapat telepon,” kata istri Mohammad, Saada, yang berusia 29 tahun. “Mereka bilang Mohammad sudah mati.”

Mereka menguburkan Mohammad di halaman belakang rumah beberapa jam setelah dia dibawa pulang. Saada berkunjung setiap hari. Anak sulung dari dua bersaudara mengetahui Mohammad telah meninggal, namun dia lupa dan bertanya kapan Papa akan pulang.

Saada adalah wanita pendiam, dengan kualitas ketenangan, bahkan seperti bayi yang rewel di pangkuannya. Suaranya lembut, kata-katanya lambat.

Saada khawatir tentang uang. Mohammad adalah pencari nafkah keluarga, dan anak-anaknya masih sangat kecil. Suaminya, katanya, tidak pernah terlalu tampan, tapi dia pria yang baik.

Kegugupan terlihat di depan kamera. Dia menatap ke dalam lensa. Jawabannya berupa kalimat tunggal. Kata-kata itu muncul lama setelah pertanyaan.

Apa pendapatmu tentang pria yang membunuh suamimu?

Jeda yang lama. Dia akhirnya tersenyum.

“Jika dia ada di sini,” katanya, “kami akan membunuhnya.”

40 hari setelah itu

Aisa Sangeban, ibu Mohammad, duduk di bangku dekat kandang ayam. Terkadang dia menangis, kecuali ada yang membesarkan satu-satunya orang yang selamat. Dia mengepalkan tangannya ke telapak tangan yang terbuka, dan mengatakan dia akan menghancurkan pria itu jika dia bisa.

Aku akan menamparnya, katanya lagi dan lagi.

Dia tidak bisa berbicara tentang putranya, anak laki-laki yang pergi ke mana pun bersamanya. Dia tidak bisa tidur di malam hari. Dia tidak bisa memikirkannya, tapi tidak bisa berhenti memikirkannya.

Lugaya-lah yang marah, yang bilang dia marah dan tidak masalah mengatakannya. Dia marah terhadap perempuan SAF, yang bertindak seolah-olah merekalah satu-satunya korban; pada polisi, yang dia lihat di televisi disebut sebagai pahlawan; dengan pemerintah, yang tidak akan memberikan kedamaian bagi keluarganya.

“Sejak saya masih muda, yang saya dapatkan hanyalah perang. Saya harap mereka memberi kami kedamaian.”

Ini akan menjadi 40 hari sejak kematian Muhammad. Keluarga akan berkumpul. Mereka akan makan, berdoa, dan bercerita tentang pria penggoda yang tidak akan pernah tertawa lagi. – Rappler.com

(Catatan Editor: Semua kutipan diterjemahkan dari bahasa Filipina dan Maguindanaoan ke bahasa Inggris.)