blog.thecurtiscasa.com

Paris adalah perhentian terakhir dari tugas ini.

Itu bukan bagian dari rencana perjalanan pelaporan awal, tapi beberapa minggu sebelum saya berangkat ke Dubai, kami mendapat tip untuk mengunjungi “Desa Paris” di sebuah provinsi di luar Metro Manila.

Apa yang kami temukan lebih mirip sebuah jalan daripada sebuah desa, Champs-Élysées versi kami sendiri. Namun alih-alih butik fesyen dan kantor perusahaan, justru sebaliknya menyesali dilapisi dengan rumah-rumah bergaya modern dua lantai yang terbuat dari batu bata dan beton dengan jip dan becak yang diparkir di luar.

Rumah-rumah ini dibangun dari Euro yang disumbangkan oleh warga Filipina yang bekerja sebagai pekerja rumah tangga di Paris.

Apa yang kami temukan adalah cerita lain yang perlu diceritakan.

Sebuah suara, sebuah wajah bagi pekerja rumah tangga

Zita Cabais membutuhkan waktu lebih dari sebulan untuk sampai ke Paris.

Dia naik pesawat, naik kereta api, taksi, dan berjalan melintasi lebih dari 3 negara berbeda untuk menghindari pengawasan perbatasan.

“Saya bertekad untuk berhasil. Saya meminjam uang untuk membayar “agensi” dan memiliki terlalu banyak hutang untuk kembali ke Filipina,” kata Zita.

Majikannya bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Paris dan mengambil paspornya, menahan gajinya dan menganiayanya. Dengan bantuan serikat pekerja Serikat Pekerja Pengusaha Perorangan atau CFDT-IDF, Zita mengajukan kasus terhadap majikannya dan menang.

Kini, sebagai Sekretaris Jenderal CFDT-IDF, Zita adalah suara dan wajah para pekerja rumah tangga di Paris yang bekerja demi pengakuan dan profesionalisasi pekerjaan rumah tangga.

Diperkirakan terdapat 1,4 juta pekerja rumah tangga di Prancis, dan sekitar 35-40% berada di ibu kota (IDF). Mayoritas dari mereka adalah perempuan migran.

Itu Komisi Luar Negeri Filipina memperkirakan terdapat 50.000 warga Filipina yang tinggal di Prancis pada tahun 2012, lebih dari setengahnya adalah pekerja migran tidak berdokumen.

Manang Luz

“Saya datang ke Paris 34 tahun yang lalu dan tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Prancis,” Luz Manalo memulai.

Saat itu sore hari di musim semi yang dingin dan hujan, dan Manang Luz – begitu dia disapa – membuat kami tetap hangat dengan cerita tentang banyak kesialannya.

Teman-temannya, kombinasi dari veteran kota dan pendatang baru, juga berkumpul di sekelilingnya. Mereka telah mendengar cerita-cerita ini berkali-kali, namun tidak pernah menolak kesempatan untuk mendengarnya lagi.

“Nona pernah menyuruhku menelepon suaminya,” lanjut Luz. “Lalu aku bilang padanya, ‘Cheri, Cheri, Nyonya memanggilmu.’

Mereka berdua tertawa dan menjelaskan bahwa “ceri” berarti “sayang” dalam bahasa Perancis.

“Saya pikir itu namanya, karena begitulah saya mendengar Nyonya memanggilnya sepanjang waktu.”

“Hei…sangat sulit menjadi pengurus rumah tangga!” (Hei… susah sekali menjadi pengurus rumah tangga!)

Aku dan kamu di Paris (Aku dan kamu di Paris)

“Berapa nomor muridmu?” tanya Bob*, menirukan sapaan yang lazim di kalangan lulusan Universitas Filipina (UP).

Saya menjawab dan secara otomatis melafalkan angka-angka yang masih terpatri dalam ingatan saya bahkan setelah lebih dari 20 tahun.

Istrinya, Lissa, mungkin sudah terbiasa dengan sapaan sekaligus pertukaran kode seperti ini dan berkata: “Kau tahu, saat dia merayuku, aku tidak menyukainya. Sebab aku tahu bahwa mereka yang berdiri adalah orang yang sombong.(Tahukah Anda, saat dia merayu saya, saya tidak menyukainya karena lulusan UP dikenal sombong.)

Bob dan aku saling berpandangan dan tersenyum, mengetahui bahwa pernyataan Lissa lebih dari separuh kebenarannya.

Bob adalah lulusan Statistika yang bertemu Lissa di tempat kerja. Pertama kali dia melihatnya, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa suatu hari dia akan menjadi istrinya.

Itu terjadi lebih dari 5 tahun yang lalu dan mereka telah menandai sebagian besar hal dalam daftar mereka sejak saat itu: karier, mobil, dan rumah pinjaman. Pada saat-saat tertentu – seperti saat Bob melakukan perjalanan bisnis – mereka berkeliling dunia. Mereka berusaha untuk hamil tetapi menikmati usahanya saat ini.

Mereka membawa saya berkeliling lingkungan Victor Hugo di mana toko-toko Filipina dan pusat pengiriman uang berada dan kami berbicara tentang rumah.

Bob selalu menceritakan bagaimana dia dan Lissa mempelajari kemungkinan-kemungkinan yang ada dan memutuskan bahwa keputusan yang lebih baik adalah meninggalkan Filipina dan mencoba peruntungan di Paris sebagai pekerja rumah tangga dan penitipan anak atau babysitter.

Saya menghabiskan sepanjang malam bersama mereka dan jika bukan karena kereta bawah tanah yang harus kami naiki, kami akan tetap tinggal dan berbicara seperti teman lama.

Dalam keheningan sesaat, Bob kembali menatap saya dan menjawab pertanyaan yang tidak ditanyakan tetapi perlu dijawab.

Bob dan Lissa memiliki segalanya yang diinginkan pasangan muda. Satu-satunya hal yang tidak mereka miliki adalah keamanan; bukan untuk mereka, tapi untuk orang tua Bob dan adik-adik Lissa.

Bob sudah menghitung berapa lama waktu yang mereka perlukan untuk melunasi hipotek mereka dan membantu menyekolahkan saudara-saudara Lissa jika mereka bisa terus mendapatkan pekerjaan dan pada akhirnya mendapatkan izin kerja.

“Ketika saya berada di kereta bawah tanah dan melewati kantor dengan orang-orang yang bekerja di dalamnya, saya berpikir: ‘Saya biasa memegang pulpen dan juga duduk di depan komputer. Sekarang saya memegang perlengkapan kebersihan dan merawat seorang anak laki-laki Perancis.’

Apa yang membuat saya – kami – terus maju adalah mengetahui bahwa kami tidak akan seperti ini selamanya. Ditambah lagi kami punya keluarga untuk dipikirkan di rumah. Pergi ke luar negeri bukan tentang diri Anda sendiri.”

*Nama telah diubah.

Menyatukan kembali

“Silakan. Saya harap Anda mengerti. Aku hanya ingin melindungi putriku,” pinta Dindo.

Dindo dan Alishya menunggu 13 tahun sebelum mereka mendapatkan kembali putri mereka, Dottie. Mereka meninggalkannya di Filipina ketika dia berusia 11 bulan untuk bersembunyi di bawah radar dan bekerja di Prancis. Dibutuhkan $10.000 dan rencana penerbangan yang kreatif – sederhananya – untuk memfasilitasi masuknya Dottie ke Prancis.

Mereka masih mengenal putri mereka yang asing bagi mereka hingga lebih dari setahun yang lalu.

Dindo menyetujui segalanya – wawancara dan foto – namun meminta agar wajah Dottie tidak ditampilkan.

“Tidak apa-apa. Tapi izinkan kami mengambil foto keluargamu. Mungkin kamu belum punya?” Saya berkata dan meyakinkan mereka bahwa kami akan memberi mereka foto tersebut dan mencari cara untuk memburamkan gambar mereka untuk dipublikasikan.

Terjadi keheningan dan perlahan mereka sadar.

Dindo menggaruk kepalanya dan seringai menggantikan alisnya yang berkerut. Alishya meletakkan tangannya di dadanya. Dottie terkikik pelan dan Rosario, anak bungsu dari dua putri pasangan itu, duduk dengan gembira di sofa tempat tidur di samping kakak perempuannya.

“Satu dua tiga,” tambah Olivier, fotografer kami dan mereka semua tersenyum ke arah kamera untuk foto keluarga pertama mereka.

*Nama telah diubah.

Anak perempuan itu seperti ibu

Susan pasti sangat senang ketika putrinya, M, memberitahunya bahwa dia ingin bergabung dengannya di Paris, namun ternyata urung. Susan tahu ini berarti putrinya, seperti dia, juga akan bekerja sebagai pembantu.

“Saya benar-benar tidak ingin mengirimnya ke sini. Saya sudah menjadi penolong, anak saya menjadi penolong yang lain. Untuk apa lagi aku mengajarinya?” (Aku benar-benar tidak ingin dia datang ke sini. Aku sudah menjadi pelayan. Apakah putriku harus menjadi pelayan juga? Setelah menyekolahkannya dan sebagainya…)

Namun putrinya tidak menyelesaikan sekolah dan kesempatan kerja bagi suami dan anak-anaknya terbatas.

“Saya juga setuju karena saya pikir mungkin dia akan menderita dan kemudian saya yang disalahkan.”

(Saya akhirnya menyerah padanya karena dia mungkin akan menyalahkan saya jika dia dan keluarganya miskin.)

Dan lingkaran kehidupan terus berlanjut, dan sang putri tumbuh menjadi seperti ibunya.

Anak laki-laki yang ditinggalkannya

Saya adalah orang asing yang bertemu keluarganya di Filipina dan meneleponnya melalui Viber untuk menanyakan apakah kami bisa bertemu.

Dia adalah mantan guru sekolah yang meninggalkan segalanya – 17 tahun mengajar, suami dan putranya – untuk pindah ke Paris.

Aku kehabisan nafas saat menaiki tujuh anak tangga untuk mencapai kamar kecil Mila*. Kamarnya adalah “kamar pembantu” yang biasanya disediakan untuk mereka oleh nyonya-nyonya pekerja domestik atau bantuan rumah tangga.

Dia belum pernah bertemu saya sebelumnya, namun dia menyambut saya dengan senyum lebar dan – sesuai adat istiadat Filipina – dengan makanan dan permintaan maaf yang sebesar-besarnya atas akomodasinya yang sederhana.

“Aku punya sesuatu untukmu,” kataku padanya sambil menyerahkan foto-foto itu padanya.

“Anak laki-laki saya!” dia menghela nafas sambil melihat-lihat foto putra dan suaminya.

Dia berada di samping dirinya sendiri saat itu, berjuang dengan kegembiraan dan kesedihan, memelukku erat-erat dan dengan cepat melepaskannya untuk menunjukkan kepada Nilo, suaminya, dan Jake, putranya, foto-foto mereka melalui Skype.

“Lihat apa yang dibawakan Nona Ana untukku! Wah, kamu bermain basket. Kamu sudah sangat besar dan cantik!”

Mila kembali memelukku dengan erat, namun kali ini memelukku dan berkata sambil merengek, “Aku mau pulang.”

Saya bukan orang asing. Saya adalah orang terakhir yang melihat suami dan putranya.

Baca selengkapnya tentang Mila dan keluarganya di Bagian 2 blog foto berjudul “Kekuatan Pengorbanan Mereka”. – Rappler.com

Esai foto ini adalah bagian dari seri “Siapa yang Merawat Anak-anak Pengasuh?”, sebuah proyek pelaporan multi-media yang mengikuti jalur migrasi feminis dari wilayah di Filipina tempat sebagian besar keluarga OFW tinggal hingga Dubai, UEA, dan Paris, Prancis. Untuk cerita lebih lanjut tentang OFW dan Pinoy di luar negeri, kunjungi www.rappler.com/balikbayan

Proyek ini didukung oleh Pulitzer Center on Crisis Reporting di Washington, DC di bawah naungan Persekutuan Persephone Miel.

Teks oleh Ana P. Santos. Foto oleh Olivier Jobard.