• October 6, 2024

Mengapa saya tidak bisa menonton Pacquiao vs Mayweather

Iklan Bayar Per Tampilan dimulai: “Sudah waktunya. Dua legenda. Satu takdir. Semua jalan berakhir di sini.”

Pada Sabtu malam, banyak teman dan keluarga akan duduk-duduk di depan TV. Mereka mungkin akan memakai bendera Filipina di bahu mereka dan wajah Manny di kaos mereka.

Seorang teman Fil-Am Rex C. menulis bahwa bagi orang Filipina, pertarungan Pacquiao-Mayweather sama besarnya dengan Natal. Untuk persiapan Sabtu malam, dia menyanyikan lagu kebangsaan,”Negara yang dipilih” diulangi.

Pengungkapan penuh di sini: Saya bersikap ambivalen terhadap Manny Pacquiao. Saya tidak setuju dengan politik Pacman (misalnya anti-perkawinan gay dan RUU anti-RH, kecintaannya pada sabung ayam, rumor pencalonannya sebagai presiden suatu hari nanti) dan saya kesal dengan seberapa besar kekuasaan yang ia miliki (misalnya ia mempunyai A 5 ‘6” menjadi pemain bola basket profesional karena mimpinya adalah mencalonkan diri dan memenangkan kursi di Kongres di mana ia secara konsisten memiliki rekor kehadiran terburuk).

Namun saya juga mengakuinya ketika saya melihat wajah Manny Pacquiao di etalase toko atau melihat klip dirinya di acara TV Amerika. 60 menit, hatiku tersenyum. Bagi orang asing, namanya identik dengan Filipina dan bagi banyak orang Filipina, ia adalah harapan besar.
Saya bersyukur atas cara ia membangkitkan semangat para atlet Filipina, namun saya tidak akan menonton laga pada Sabtu malam nanti.

SAYA pikiran Saya sudah siap untuk itu. Pada suatu saat di masa kecil kami, saya dan saudara perempuan saya terobsesi dengan Rocky Balboa dan di perguruan tinggi saya mengikuti seminar senior tentang film tinju di mana saya menontonnya. Banteng Mengamuk Dan Pesaingnya tanpa rasa takut.

Saya mempelajari Hemingway dan membaca tentang Muhammad Ali dan George Foreman. Saya pikir saya akan menonton pertarungan Pacquiao-Mayweather, sebagai solidaritas dengan seluruh dunia Filipina, tapi ada sesuatu yang berubah dalam diri saya dan sekarang saya tidak mau menontonnya. Saya tidak bisa.

Salah satu alasan saya adalah Mayweather dan yang lainnya, Pacquiao.

Seorang teman Amerika, Matt H., mengatakan: “Saya mendukung Pacquiao untuk bukti lebih lanjut bahwa Anda tidak harus menjadi atlet kelas dunia untuk menjadi atlet kelas dunia.” Murid saya Tom S. menggelengkan kepalanya dan berkata, “Mayweather adalah orang yang sangat buruk. Semua orang ingin melihatnya kalah.” Komentar mereka tentang Mayweather tidak hanya mengenai pernyataannya yang sangat arogan tentang kekayaan, ras, dan kekuasaan, tetapi juga, yang lebih penting, tentang catatan pelecehan terhadap perempuan yang konsisten sejak tahun 2001.

Meskipun petinju kelas berat Inggris Frank Bruno pernah bercanda bahwa “tinju adalah bisnis pertunjukan dengan darah”, ESPN Penulis dan tokoh radio Sarah Spain mengingatkan kita pada bulan September 2014, “(Kita) harus memberikan reaksi yang mendalam ketika seorang terpidana pelaku kekerasan meminta kita membayar $78 masing-masing untuk menyaksikan dia berkelahi.”

Teman masa kecil Dustin D. menulis, “Kebanggaanku ada pada Manny, tapi uangku ada pada Floyd,” dan dia tidak sendirian. Baru-baru ini sore ini di sebuah toko kelontong, kasir mengatakan dia menyukai Pacman, tapi dia bertaruh pada Mayweather.

Teman lainnya Reginald J. berkata: “Jika Pacquiao menang, maka olahraga tinjulah yang menang. Ini adalah pertarungan yang seharusnya terjadi 4 tahun lalu ketika keduanya berada di puncak performanya. Menurut saya, pertarungan itu ditunda karena Floyd malah menginginkannya. melindungi rekor sempurna daripada menghadapi talenta terbaik. Floyd juga seorang (teguk) raksasa yang hampir semua orang ingin lihat dikalahkan.”

Saksikan saja para penonton melayangkan pukulan ke udara dan jelaslah bahwa Manny telah menjadi avatar “Pemain 1” kita sendiri: kita mengayunkan pukulan kita ke arahnya.

Saya bahkan tidak ingin membayangkan kemungkinan dia memegang sabuk di atas kepalanya, semua lampu di stadion padam seperti hujan meteor musim panas.

Ketika kita bertaruh pada Mayweather dan dengan sengaja memisahkan dia, sang petinju, dari keyakinannya, apa yang kita pilih untuk diperhatikan demi hiburan dan uang? Kebencian terhadap Mayweather dan kekerasan yang terdokumentasi dengan baik membuat Pacman tampak suci dalam permainan moralitas tinju ini.

Lalu ada Manny Pacquiao. Dengan kumisnya dan senyumnya yang serius, dia bisa jadi adalah pamanku yang menyanyikan “My Way” di mesin karaokenya atau teman sebelah yang muncul saat ibuku membuat ayam. terikat. Wajahnya tampak familier bagi saya, kisahnya, kenyataan bagi banyak orang Filipina. Saat pembawa acara Jimmy Kimmel dan Pacman menyanyikan “Saya akan berjuang untuk Filipina (Saya Akan Berjuang untuk Orang Filipina),” teriakku kecil.

Saya tahu dia bersungguh-sungguh ketika dia bernyanyi bahwa dia berjuang demi kami. Pacman berbicara dengan aksen Filipina namun ia memiliki suara di TV primetime Amerika. Khususnya di AS di mana laki-laki Asia sering ditampilkan di media sebagai orang yang tidak kedok dan lemah, Manny mengubah keadaan, sebagai versi ketegasan orang Asia yang tidak seperti, katakanlah, Bruce Lee.

Aku sangat ingin dia menang, tapi aku tidak ingin melihat tubuhnya memar dan wajahnya berdarah. Aku tidak tega melihat matanya melotot. Ibunya menyaksikan perkelahiannya tetapi saya tidak mempunyai perut yang berlapis baja.

Tentang tinju, pembuat film Martin Scorsese mengatakan: “(Tinju adalah) sebuah alegori untuk teater kehidupan… Anda masuk ke dalam ring dan Anda mencoba bertahan baik saat Anda menyerang, Anda bertahan, Anda menyerang, bagi banyak orang dalam hidup… hidup adalah perjuangan dan selalu ada perjuangan dalam satu atau lain cara.”

Kesuksesannya adalah hal yang menjadi impiannya: seorang anak laki-laki miskin dari kota kecil yang berjuang untuk mencapai kesuksesan. Manny yang bangkit setelah pertandingan adalah simbol ketahanan Filipina. Dari kemiskinan yang parah hingga korupsi yang meluas hingga Topan Haiyan, Filipina juga telah terpuruk namun, seiring dengan nyanyian Chumbawamba, kita bangkit kembali. Tapi sejauh itulah saya bisa meregangkan analoginya.

Di bioskop, saya bisa berpura-pura bahwa setelah memarnya hilang, otak mereka juga pulih kembali. Tapi tinju nonfiksi adalah kekerasan yang nyata, penderitaan yang nyata. Itulah inti olahraga ini: menyaksikan dua pria dewasa saling gegar otak secara berurutan, dan jika sudah cukup, seri ini akan menghasilkan KO. Tujuannya agar otak saling merusak. Menonton Manny, mewakili Filipina, mendapatkan klip yang terlalu mirip dengan kehidupan nyata. Metaforanya sangat memilukan, kerusakan fisik jangka panjang, mengerikan.

Alegorinya hanya romantis di film.

Namun saya juga memahami bagaimana perjuangan ini memunculkan dan memungkinkan munculnya versi nasionalisme yang paling tersaring. Tidak ada salahnya mendukung anggota suku Anda. Bagi saya, bahkan jika Pacman menang, bahkan dengan kontraknya yang luar biasa dan menguntungkan yang melampaui impian saya, dia membayar harga tertinggi untuk kebanggaan dan kegembiraan kami. Nasionalisme apa pun yang saya rasakan tidak ada artinya jika dibandingkan dengan kekhawatiran saya. Pertarungan ini terus berlanjut, meski tanpa orang seperti saya, namun saya tidak ingin berada di sana saat hal itu terjadi.

Saya berharap Manny menang. Tapi apa yang saya inginkan, bahkan lebih dari kemenangannya, adalah dia tampil dengan baik.

Jadi – Sabtu malam aku akan pergi makan malam dengan suamiku. Mungkin aku akan melihatnya Penuntut balas. Saya biasanya menelepon lebih awal. Namun apa pun yang akhirnya saya lakukan, pertama-tama saya akan berdoa dalam hati, berdoa dan mendoakan mereka berdua sehat-sehat saja.

Saya akan menyimpan ponsel saya di meja samping tempat tidur dan memeriksa hasil akhirnya segera setelah saya bangun pada hari Minggu pagi. – Rappler.com

Baca artikel sebelumnya oleh penulis ini

taruhan bola