blog.thecurtiscasa.com

Saya masuk TK di Rahima, Arab Saudi pada bulan September 1984. Saya mewarnai burung hantu dengan warna ungu dan memberi nama glitter “debu bintang”.

Guru saya, Ny. J., yang menurut saya mirip dengan Olivia Newton-John dari “Secara fisik” album, membuat kami telur hijau ketika kami membaca karya Dr. Seuss telor phitan dan HAM dan suatu pagi dia memasak pancake mini untuk kelasku sesuai resep ibuku.

Dia membawa kelas kami melewati rumahnya, sebuah ruang intim tempat saya pertama kali mencicipi kue nanas terbalik yang dia dinginkan di atas kompornya.

Dia menuangkan puding vanila ke atas kertas kontak putih dan saya melukis dengan jari saya sebelum menjilatnya dan menyeka halaman itu kembali hingga bersih. Menjelang akhir tahun Ny. J. memegang tanganku saat dia membawaku, mengepakkan sayap dan sebagainya, ke dalam kolam.

Beberapa minggu yang lalu saya menulis surat kepada Ny. J. dan memberitahunya bahwa saya akan berada di Florida untuk pertama kalinya. Saya ingat dia memiliki rumah di sana.

Saya menelepon ulang tahunnya setiap tahun hingga kelas 8, tetapi sudah 30 tahun sejak terakhir kali saya melihatnya secara langsung pada wisuda taman kanak-kanak saya. Saya sekarang seusia dia ketika saya menjadi muridnya pada tahun 1984. Saya bertanya kepadanya apakah kami bisa membuat rencana. “Aku ingin bertemu denganmu,” tulisku.

Ketika saya memberi tahu Ny. J. bertanya apakah kami bisa bertemu, itu bukan karena rasa ingin tahu atau keadilan (meskipun yang terakhir memungkinkan kami untuk bersatu kembali), tetapi karena rasa syukur.

Selama 3 dekade terakhir dia tidak menyadari peran luar biasa yang dia mainkan dalam cerita saya. Ironisnya, seperti yang dikatakan Robert Frost dalam puisinya, “Jalan yang Tidak Diambil”, namun yang saya kutip dengan serius di sini, tayangan slide safari di Kenya bersama mendiang suaminya, guru kelas lima yang berjanggut, “membuat perbedaan besar”.

Dengan menggunakan proyektor slide model lama, dia menunjukkan kepada kita hewan-hewan eksotis, matahari terbenam berwarna sepia, dan pemandangan alam Kenya yang luas. Dalam beberapa gambar dia tertawa bersama Mr. J. “Apakah kamu takut?” Saya bertanya kepadanya tentang macan tutul; pada saat itu saya takut pada Cleo, seekor kucing Persia yang kelebihan berat badan yang dimiliki orang tua saya sebagai pengasuh kucing.

“Tidak,” katanya, “kami aman dan mereka luar biasa.” (Ini pertama kalinya saya mendengar kata “menakjubkan”.)

Kemudian dia mengklik slide berikutnya: di foto dia sedang tidur di samping suaminya di dalam tenda. Saya kemudian tersadar bahwa dia dan suaminya tidak mempunyai anak.

Dan mereka bahagia.

Setelah dia menyalakan lampu kembali dan menyuruh kami memilih patung hewan (saya memilih gajah), saya duduk di meja saya di bawah ponsel “Busy Bee” sambil mengayun-ayunkan pelajaran terakhir di tahun pertama sekolah saya. . Nyonya J tidak tahu (bagaimana bisa?) bahwa kenangan inilah, yang mungkin hanya berlangsung beberapa menit dalam waktu nyata, yang memberi saya gambaran sekilas tentang dunia yang saya inginkan.

Sejak hari yang sejuk di tahun 1984 itu, saya sering memikirkan Ny. J..

Kebun apel, kebun kupu-kupu

Saya yakin ingatan memainkan peran kecil dalam menginspirasi saya untuk datang ke AS, 15 tahun tanpa keadaan keluarga dan tidak memiliki pengalaman Amerika selain buku dan acara TV saya. Ketika teman keluarga menyarankan agar saya mempelajari sesuatu yang praktis dan berpotensi menguntungkan, saya mengambil jurusan sastra Inggris dan sejarah film, lalu melanjutkan ke sekolah.

Beberapa minggu sebelum kelulusan saya terbang ke California untuk mencari seorang putra. Hatiku hancur di bawah langit yang dipenuhi konstelasi dan keesokan paginya sahabatku M. menjemputku dan kami menyanyikan lagu “We Belong” karya Pat Benatar berulang-ulang selama 2 jam.

Lebih dari 4 tahun yang lalu saya pergi kencan pertama dengan suami saya J., yang akan didiagnosis menderita kanker prostat dalam 8 bulan tanpa jaminan kesembuhan total. (Dia sehat 18 bulan kemudian.)

Bersamanya aku mulai menulis lagi. Dia membawa saya ke Prancis dan Vietnam, kebun apel dan taman kupu-kupu, konser Air Supply, dan pertandingan Red Sox. Dia memberiku tempat untuk membongkar kotak-kotakku.

Aku bersenang-senang, tapi aku bertanya-tanya betapa berbedanya pilihanku jika aku hidup mengikuti garis waktu orang lain.

Meskipun saya tahu permainan “bagaimana jika” ini adalah latihan onanistik, saya kadang-kadang melakukannya, terutama saat ulang tahun saya (saya berulang tahun ke-36 pada hari Kamis): Bagaimana jika saya mendengarkan kota dan budaya saya yang menurut saya harus saya lakukan? pulang ke keluarga besar saya di Filipina, mencari suami dan punya anak? Bagaimana jika saya mengikuti teman saya yang mengatakan bahwa saya ketinggalan?

Bagaimana jika saya mendengarkan komedi romantis yang menyamakan kehidupan lajang tanpa anak dengan kehampaan? Bagaimana jika saya bermain aman, karena takut ketinggalan perahu metaforis?

Di situs kencan tempat saya dan J. bertemu, saya mendapat pertanyaan “Apakah kamu ingin punya anak?” kosong, melambangkan ambivalensi saya. “Kamu semakin tua,” kata titos dan titas (paman dan bibi) saya.

“Lebih sulit mempunyai anak ketika kamu sudah besar,” teman-teman yang bermaksud baik memperingatkan saya. Yang lain bahkan lebih blak-blakan mengatakan, “Kamu akan menyesal tidak punya anak” dan “Kamu tidak akan tahu kebahagiaan sejati sampai kamu punya anak sendiri.”

Bahkan orang asing di ruang terbatas seperti ruang tunggu bandara dan konsulat AS pun memberikan nasihat serupa yang tidak diminta. Kecuali orang tua saya, setiap orang dewasa lainnya sepertinya merasa bahwa seorang wanita belum lengkap tanpa menjadi seorang istri dan ibu.

Terlepas dari semua peringatan mereka, saya tidak takut. Saya tidak melihat diri saya dalam kehidupan dewasa yang mereka bayangkan untuk saya. (Kebetulan, saya akan tumbuh menjadi tipe wanita yang lantainya berkilauan. Kadang-kadang saya melihat bintik-bintik di wajah J. saat terkena cahaya.)

Ada banyak orang yang tahu bahwa mereka menginginkan kehidupan dalam iklan dan acara TV yang ramah keluarga, tapi itu bukan saya – setidaknya belum. Sebagai warga Filipina dan perempuan, saya tahu berapa banyak energi yang dibutuhkan untuk meredam suara-suara yang mengatakan bahwa prioritas saya tidak tepat sasaran atau bahwa saya tidak lengkap. Saya harus sengaja mengingatkan diri sendiri bahwa saya tidak baik-baik saja – saya beruntung.

Setelah pinjaman pelajar saya lunas, saya bebas hutang dan menggunakan uang saya untuk bepergian, sering kali berangkat pada Jumat sore untuk akhir pekan bersama saudara perempuan dan teman sekolah menengah saya di New York City dan Washington DC.

Saya pulang ke Filipina selama 9 minggu setiap musim panas. Saya mampu mengatakan “Ya!” atas undangan aneh “Ayo bertemu di Vegas!” Saya tinggal sendirian di sebuah studio yang saya hias dengan boa bulu dan bintang yang bersinar dalam gelap. Pagi pertama saya di apartemen tempat saya akan tinggal selama 4½ tahun ke depan, saya membuka mata dan bertepuk tangan. Di malam hari saya tidur tanpa detak jam biologis yang membuat saya tetap terjaga.

“Apakah kamu ingat ketika memiliki anak adalah hal terakhir yang ingin kamu lakukan?” tanya suamiku J.. Sekarang kita bisa tertawa tentang bagaimana 4 tahun yang lalu, beberapa jam sebelum kami pergi ke Museum Ayala di Makati, Filipina, aku membangunkannya dan memberitahunya, yang selalu menginginkan anak, bahwa aku tidak tahu apakah saya memiliki Saya menangis dari layar emas hingga kami keluar dari labirin diorama sejarah Filipina.

Akhir-akhir ini, saya dan suami menikmati bertukar pikiran tentang kemungkinan nama-nama bayi dan dengan lembut saling menggoda tentang siapa yang akan dibawa oleh bambino masa depan ke dokter gigi dan, ya Tuhan, saya harap mereka tidak salah paham.

Orang yang sama yang mencoba menakut-nakuti saya sebelumnya berkata, “Saya tahu kamu pasti menginginkan bayi suatu hari nanti!” dan “Kami tahu kamu akan datang.” Namun inti masalahnya bukanlah tentang tumbuh dewasa atau berubah pikiran. Ini selalu tentang safari.

Di hari ulang tahunku yang ke 36, aku berpikir keras tentang apa yang akan kulakukan untuk Ny. J ingin mengatakannya. Itu 30 tahun. Bagaimana kalau kita bicara tentang mengajar? Mendiang suaminya? Arab Saudi dan Florida? Pernikahan ku? apakah aku akan menangis Akankah aku tersenyum sepanjang waktu, pipiku membeku karena seringai kucing Cheshire? Ataukah nostalgia saya akan begitu kuat hingga saya terjatuh dari kursi?

Sebaliknya, saya tersandung berkali-kali saat mencoba menceritakan banyak hal kepadanya tentang apa yang saya tulis di sini. Namun mustahil untuk memasukkan 30 tahun ke dalam 100 menit tentang pad Thai di Jupiter, Florida. Tidak mungkin. Rasa syukur saya bukan karena guru TK saya mempengaruhi pilihan reproduksi saya. (Bukan saja ini tidak akurat, tapi juga menghilangkan pengaruhnya yang sebenarnya terhadap saya, yang jauh lebih besar dari itu.)

Keliaran dan keindahan

Inilah yang bisa saya tambahkan:

Saya belum genap berusia enam tahun ketika saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan selalu ingat bahwa kebahagiaan bisa terlihat seperti foto Anda, lebar, besar, dan sesak.

Romansa itu bisa jadi seperti dua guru yang tidur bersebelahan, di bawah kelambu. Bahwa Anda tidak perlu takut dengan tempat-tempat yang dapat membuat Anda gembira. Bahwa seorang wanita tidak harus menjadi seorang ibu untuk mencintai anak dan mengetahui kebaikan seutuhnya. Bahwa Anda harus bersemangat tentang apa Mungkinapakah itu labu papier-mache yang menyusut hingga seukuran jeruk atau kucing menggemaskan yang menatap langsung ke lensa kamera Anda.

Hampir setiap keputusan yang saya buat didasarkan pada kebebasan yang pertama kali saya rasakan di kelas Anda dan hal itu memberi saya lebih banyak kenikmatan daripada yang dapat ditampung oleh paru-paru saya.

Anda menunjukkan kepada saya bagaimana kebahagiaan datang dalam berbagai bentuk dan, jika Anda mengizinkannya, kedewasaan – apa pun itu – bisa menjadi luar biasa.

Anda mengajari saya tentang keliaran dan keindahan yang dapat saya nantikan suatu hari nanti, untuk memercayai benjolan di belakang tulang dada saya dan, ketika keadaan menjadi sulit, untuk mencoba menjadi berani.

Anda menunjukkan kepada seorang anak bahwa ada begitu banyak hal di dunia ini yang perlu dicintai. – Rappler.com

Kristine Sydney adalah guru bahasa Inggris sekolah menengah swasta di Amerika Serikat, tempat dia tinggal selama 20 tahun. Lahir di Filipina dan dibesarkan di Arab Saudi, ia bersekolah di sekolah berasrama dan perguruan tinggi di AS, di mana ia mempraktikkan bahasa Tagalognya dengan membaca Liwayway. Dia menulis tentang imigrasi, ibadah Air Supply dan hubungan antar budaya di blognya kosheradobo.com. Ikuti dia di Twitter @kosheradobo.

Baca cerita sebelumnya oleh penulis ini
• Ucapan Krisel pasti mengganggu ketenangan
• Untuk #SHEro-ku: Ibuku yang mengajariku kecantikan
• Saya melepas sepatu saya: ‘Seberapa bersih kotoran di Amerika?’
• Pacquiao ‘menyinggung’ kesalahpahaman budaya
• Bagaimana cara Anda bertanya ‘Apakah Anda orang Filipina?’ bisa menyelamatkan nyawa
• Pernikahan antar ras dan antaragama: Ya, warna kulit itu penting