Anak-anak Sta. barbara
Hamil 9 bulan, Sheila Arnado mengunjungi Sta. Barbara bertelanjang kaki dan diikuti dengan tembakan. Dia menunggu untuk melahirkan anaknya, mengetahui bahwa tidak ada rumah untuk membawa bayinya.
KOTA ZAMBOANGA, Filipina – Dia tidak tahu siapa yang berperang. Dia mendengar ada pemberontak dan tentara, tapi dia tidak yakin siapa yang melepaskan tembakan pertama, hanya saja dia mendengarnya pada jam 3 pagi ketika dia berada di rumahnya di Salaam Drive di kota Sta. barbara.
Dia telah melihat mereka sebelumnya, pria berkamuflase, 50 orang di antaranya, berjalan melewati rumahnya. Ketika suara tembakan terdengar dari masjid terdekat, dia melompat, meraih keempat anaknya dari tikar, yang terkecil masih basah oleh air seni. Dia berlari, dia dan suaminya serta 4 anaknya bertelanjang kaki di jalan dari Sta. barbara. Tidak ada waktu untuk membawa pakaian atau makanan.
Mereka berjalan selama 7 jam melalui jalan pintas melintasi ladang, sekumpulan pengungsi dari dua kota. Dia hamil 9 bulan, bayi dalam gendongannya. Suara tembakan berkobar di belakangnya, semakin dekat saat mereka melambat hingga berhenti. Baru setelah mereka berkumpul di pusat evakuasi darurat barulah mereka bisa berhenti untuk mengatur napas. Mereka akhirnya makan pada jam 3 sore, 11 jam setelah dia pertama kali mendengar suara tembakan.
Kini dia duduk di tenda di tengah Kompleks Olahraga Enriquez, seorang wanita berusia 27 tahun yang sedang hamil besar sedang bersandar di dinding kanvas. Namanya Sheila Arnado. Suaminya adalah seorang portir di dermaga yang kini ditutup. Mereka miskin, selalu miskin. Anak-anaknya berkerumun di sekelilingnya, licin karena keringat, menempel di roknya.
Departemen Kesejahteraan Sosial dan Pembangunan menyebutkan jumlah pengungsi di sini sebanyak 82.795 orang pada 23 September (9.917 dari Sta. Barbara; 17.397 dari Sta. Catalina; 13.981 dari Rio Hondo; 10.169 dari Mampang; 7.963 dari Mariki; 7.404 dari Talon -Cakar).
Dari atas, tenda mengikuti garis biru dan putih yang tertata rapi. Dari awal, setiap tenda adalah upaya di rumah. Karpet ditata, lebih besar dari ruang yang diperbolehkan, digulirkan di ruang tamu rumah yang sudah tidak berdiri lagi. Pria dan wanita berjongkok di tepi lintasan lari dan mencuci pakaian dalam ember biru. Para orang tua duduk di bangku penonton dan menyemangati anak-anak dengan kartu identitas kuning. Lapangan sepak bola kini menjadi tempat bermain pasir bagi balita, gadis-gadis kecil berlari dengan layang-layang yang dipotong dari kantong plastik, anak-anak lelaki menarik mobil mainan darurat dengan tali yang terbuat dari botol air dengan tutup roda.
Bayi ‘evakuasi’
Ada antrian di mana-mana—di pompa air, di meja makanan, di selusin toilet portabel yang berjejer di halaman belakang lapangan. Perkelahian tinju terjadi. Seorang nenek mengambil telur kutu dari kepala seorang gadis yang sedang tidur. Pembicara memainkan doa Muslim, sebelum Gundam Style keluar dari speaker.
Ini bukan kehidupan yang diinginkan Sheila, meski mereka tidak lapar di sini. Dia ingin makan tanpa mengantri selama 4 jam, mandi saat kotor, dan memasak saat anak lapar. Hujan membasahi bayi-bayi itu di malam hari, ia dan suaminya bergantian menyapu air keluar tenda.
Mereka diberitahu bahwa mereka mungkin dapat kembali ke rumah pada bulan Desember. Dia mengelus perutnya dan menggelengkan kepalanya. Desember masih terlalu jauh. Dia ingin pulang, tapi tidak ada rumah untuk kembali. Kota Sta. Catalina dan Sta. Barbara rata dengan tanah. Dia berbicara tentang sekelompok 8 orang yang meninggalkan pusat evakuasi untuk pulang. Mereka semua sudah mati sekarang, katanya.
Hari ini dia diberitahu bahwa dia bisa melahirkan. Dia belum memiliki nama. Mungkin dia akan menyebut dirinya “kosong”.
Suatu hari nanti, katanya, ketika anak dalam kandungannya sudah besar, dia akan menceritakan kisah ini. Tentang tembakan di malam hari, tentang perlombaan dalam kegelapan, tentang ketakutan berjam-jam dan berbulan-bulan di lapangan hidup bersama ribuan orang yang hilang.
Dia berharap itu hanya sebuah cerita, dengan akhir yang akan diceritakan di dapur sebuah rumah yang dia sebut miliknya di sepanjang Salaam Drive di kota Sta. barbara. – Rapper
Video disutradarai dan diedit oleh Paolo Villaluna, ditulis dan diproduksi oleh Patricia Evangelista, dengan sinematografi oleh Raymund Amonoy. Penelitian oleh Joseph Suarez.
