blog.thecurtiscasa.com

Ketika sahabat saya meninggalkan kota, saya menemukan bahwa saya memiliki kekuatan untuk menciptakan – dan menghancurkan – dunia tanpa kata-kata

Ketika saya berumur 3 tahun, saya mempunyai seorang teman bernama Lorraine. Dia tinggal di sebelah, dan kemudian aku memikirkan dunianya.

Saya tidak terlalu suka bermain di jalanan dengan tetangga saya yang gaduh. Suara gonggongan anjing sudah cukup untuk membuatku melarikan diri kembali ke rumah, dan Duimelina adalah teman yang lebih menarik. Tidak ada yang menyukai anak dewasa sebelum waktunya yang tertarik pada dongeng dan buku Seni anak-anak. Itu, dan garter Cina – alat aneh yang dirancang untuk mengacaukan kakiku yang kurus.

Lorraine, yang 6 bulan lebih tua dariku, tidak memiliki ketertarikan yang sama denganku pada buku, tapi dia selalu hadir di rumah kami. Ibu kami, yang keduanya sedang hamil pada saat itu, adalah ibu baptis putri satu sama lain. Di kota provinsi kecil di Pampanga ini, para tetangga saling mengenal dan bisa menjadi sahabat atau musuh terburuk.

Lorraine menyukai boneka. Dia sering membawa boneka Barbie-nya, yang saya namakan dengan nama yang menurut saya paling lucu saat itu. Ada Odessa, dengan rambut hitam dan kaki kiri yang tidak bisa bergerak; Sylvia, si pirang baja dengan mata tajam; dan Athena, si rambut merah dengan potongan bob yang lebih edgy daripada potongan Vidal Sassoon.

Saya lebih banyak berbicara saat itu, seperti yang mungkin biasa saya lakukan sekarang. Aku menghibur Lorraine dan boneka-bonekanya dengan kisah Thumbelina, petualangan epik Peter Pan, kisah cinta Vega dan Altair. Dia dengan sopan memanjakan saya saat saya mengutarakan pikiran saya saat dia menyisir kunci poliester bonekanya – tubuh saya di Pampanga, tetapi pikiran saya di Neverland. Namun aku sangat berharga memiliki seorang teman yang, mengingat kembali masa kini, menuruti kebiasaanku memerankan dunia fantasi dalam setiap cerita yang kubaca.

Tanggal bermain itu menjadi kebiasaan mingguan. Saya mulai mengapresiasi boneka Lorraine, dan dia mulai membolak-balik ilustrasi dongeng saya. Merupakan kebahagiaan bagi para ibu kami, yang menantikan setiap akhir pekan tidak hanya untuk bertukar resep membuat kue dan tips berkebun, namun juga menyaksikan putri mereka tumbuh menjadi sahabat.

Di akhir tahun ibu kami melahirkan. Akhirnya, Lorraine dan saya sekarang memiliki kesamaan – kakak perempuan dari adik laki-laki kami. Kami mencintai mereka dan meninggalkan boneka dan buku kami hingga berdebu di rumah kami masing-masing.

Namun, hal itu tidak berlangsung lama. Suatu hari, di pertengahan musim panas tahun 1990, Lorraine tidak mampir ke rumah kami sepanjang akhir pekan. Saya berharap untuk memberi tahu Lorraine tentang adik bayi saya yang bergoyang mengikuti lagu “Ice Ice Baby” dari Vanilla Ice, tetapi dia tidak pernah datang.

Ibuku memberitahuku bahwa Lorraine dan keluarganya berangkat ke sebuah provinsi di utara, ke sebuah kota bernama Lupao. Mereka akan pergi untuk waktu yang lama, dan aku mempunyai adik laki-lakiku yang akan menemaniku – dan sibuk.

Aku mengangguk dalam diam dan menoleh ke sudut baca dengan air mata berlinang. Aku sudah lama tidak meminta orang tuaku untuk membelikanku buku, jadi tidak ada hal baru untuk dibaca, tidak ada dunia baru untuk melarikan diri, karena hal itu tidak diperlukan lagi. Teman membuat alam semesta tempat Anda berada jauh lebih menakjubkan daripada alam semesta yang pernah Anda impikan.

Aku mendapati diriku mengobrak-abrik tas ayahku, mencari tumpukan A4 miliknya. Dengan berlinang air mata, saya memasukkan pensil ke dalam selembar kertas kosong dan menulis apa yang akan menjadi upaya pertama saya dalam menulis fiksi.

Makan Lorraine pergi ke Lupao.

Dia meninggalkan rumahnya dan mengambil bonekanya.

Ninong Edwin mengendarai mobil merah mereka.

Niang Ellen membawakan kue coklat dan kuya Quick Quick membawa bolanya.

Bayi kecil Eric tertidur sepanjang perjalanan.

Dalam perjalanan menuju Lupao, jalan itu tumbuh menjadi seekor naga dengan tubuh abu-abu dan garis-garis putih.

Dia berkata, “Fee fi fo fum… Aku mencium bau kue coklat dan tulang anak-anak.”

Dia menelan mobil merah itu, langsung menuju perutnya.

Dia menghembuskan api dan membakar semua pohon yang tumbuh di langit.

Ini adalah perjalanan Ate Lorraine ke Lupao.

Itu adalah cerita yang brutal untuk ditulis. Yang terpikir olehku saat itu hanyalah menakutinya agar dia tidak pernah pergi. Tapi dia melakukannya, karena dia tidak pernah membaca ancaman yang datang dalam bentuk pantun jenaka yang tidak wajar, jadi saat dia tidak ada, saya menulis lebih banyak untuk mengatasinya. Aku membayangkan segala macam hal – mulai dari koloni kurcaci yang tumbuh di desa jamur di halaman belakang rumahku hingga toples terakota yang berfungsi sebagai portal ke berbagai dunia tempat unicorn dan manusia serigala berperang, tempat langit berubah dari merah terang menjadi merah terang. keadaan merah jambu permanen.

Lorraine kembali beberapa bulan kemudian. Persahabatan kami, ibarat instrumen luka, perlu istirahat setelah ketidakhadirannya. Dia mendapat teman baru di sekolah barunya, dan saya sudah terjerumus ke dalam iming-iming pena dan kertas, merasa senang dengan kekuatan baru saya untuk menciptakan – dan terkadang menghancurkan – dunia tanpa kata-kata.

Semua ini, sampai saya dewasa dan menjadi seorang jurnalis. Tapi itu lain cerita, lain kali. – Rappler.com

2 gadis bermain gambar melalui Shutterstock