blog.thecurtiscasa.com

Perjalanan yang penuh konsekuensi – yang layak untuk dilakukan – membuat ulang sang pria, sama seperti banyak cerita yang layak dibaca berakhir dengan seorang protagonis yang berubah selamanya.

Setelah satu dekade sejak novel terakhirnya – Republikku yang sedih, pemenang tempat pertama pada Penghargaan Sastra Centennial Filipina tahun 1998 dan Penerima Penghargaan Buku Nasional Filipina tahun 2000 – penulis pemenang penghargaan Eric Gamalinda kembali dengan Dataran Tinggi Descartes. Buku tersebut terpilih untuk Man Asian Prize 2009. Itu diterbitkan tahun ini oleh Akashic Books di Brooklyn.

Dataran Tinggi Descartes bahasanya disaring dan kuat, sangat lugas dan sangat jelas, mirip dengan lingkungan New York yang ia tinggali selama satu dekade. Kata-katanya yang tadinya menyepuh dan menghiasi dunia yang dihadirkannya, kini dilucuti dan dibelah untuk mengungkap karakter yang ia korbankan kepada pembacanya.

Narasi novel baru Gamalinda yang menyentuh hati dimulai dengan pukulan keras kepada pembacanya: Seorang wanita yang pasangannya memiliki klinik aborsi di Dobbs Ferry, New York, sangat ingin memiliki bayi dengan cara apa pun. Restoran ini dengan cepat terjun ke jalan-jalan abu-abu di Manila menjelang darurat militer di Filipina, dan dengan cepat berpindah ke bar honky tonk modern di Thailand, dan juga tempat-tempat lainnya.

Bahkan Dataran Tinggi Descartes sudut pandangnya ternyata sangat menyegarkan. Novel ini ditulis dengan menggunakan sudut pandang orang pertama, dengan cepat berpindah dari sudut pandang satu karakter ke sudut pandang lainnya, memberdayakan pembaca seperti iblis yang dapat merasuki dan menghuni siapa pun dalam sekejap.

Orang asing di hadapanku

Gamalinda mengaku bahwa seperti banyak pekerja Filipina, migran, dan seniman ekspatriat di luar negeri, dia merasa bahwa tinggal di luar negeri adalah suatu keharusan dan pasti akan mengubah dirinya.

“Itu adalah sesuatu yang saya ingin terjadi pada diri saya. Saya tahu bahwa persepsi saya tentang negara asal saya akan diubah dengan berimigrasi ke AS dan saya sangat menantikannya. Saya pikir saya bisa mengamati negara ini sedikit lebih obyektif karena jaraknya. Tapi juga, di saat yang sama, saya rasa saya memperkuat kecintaan saya pada negara, mungkin karena kerinduan. Melihatnya dari jarak yang lebih jauh, saya rasa saya bisa memiliki lebih banyak empati terhadap apa yang terjadi di sini dan juga bangga dengan apa yang terjadi di sini,” jelasnya.

Gamalinda mengaku sadar betul bahwa karyanya kini diterbitkan di Amerika Serikat untuk pembaca global. “Sekarang saya sudah tinggal di sana, dan sekarang saya juga lebih sering bepergian ke luar negeri, saya menyadari jumlah pemirsanya semakin banyak. Saya pernah mendengar ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa mereka telah membaca karya saya dan mereka berasal dari Eropa atau wilayah lain di Asia dan Anda menyadari bahwa kita sekarang hidup di dunia global, khususnya dengan internet dan hal ini mempengaruhi, menurut saya, pasti cara Anda menulis.”

Gamalinda tidak bisa lagi sekadar menulis ketika orang Filipina berbicara, berpikir, atau memulai kembali bahasa Inggris. Dia tidak bisa lagi berasumsi bahwa semua pembacanya mengetahui konteks Filipina dari apa yang dia tulis. Ia menjelaskan, “Saat saya kembali menulis di sini, saya tahu bahwa saya dapat menulis apa pun yang ingin saya tulis, selama dapat terhubung dengan pembaca Filipina saya. Saya pikir orang Filipina suka bermain-main dengan bahasa dan kami memahami bahwa jika kami membaca sesuatu yang eksperimental secara linguistik, kami memahaminya karena itulah cara kami berbicara ketika kami menggunakan bahasa. Orang Amerika tidak mengerti.”

Ia menjelaskan, “Ketika saya menulis sesuatu yang sangat spesifik tentang Filipina, saya harus memikirkan cara untuk mengatakan sesuatu yang saya tahu semua orang akan memahaminya secara universal namun tidak terlalu deskriptif. Penonton internasional mungkin berkata, ‘Oh, kami mengerti.’ Namun pembaca Filipina mungkin berkata, ‘Mengapa dia harus menjelaskan hal ini kepada saya?’ Jadi ini adalah tindakan penyeimbang. Tapi aku suka ketegangannya.”

Gamalinda mengakui karyanya telah berkembang. “Saat saya berada di Amerika, hubungan saya dengan bahasa berubah. Saya menjadi lebih tertarik pada bahasa yang sederhana, lugas, dan mudah-mudahan lebih elegan karena bahasanya disederhanakan. Saya benar-benar mulai tidak menyukai gaya Barok Amerika Latin yang biasa saya gunakan Republikku yang menyedihkan. Ada banyak perkembangan, banyak gambar. Saya memutuskan bahwa saya menginginkan sesuatu yang benar-benar baru, dipreteli dan lebih menarik perhatian Anda.”

Dataran Tinggi Descartes: Organik, bersahaja, tidak sopan, kuat, dan menawan, novel ini menarik perhatian Anda dan tidak akan pernah melepaskan Anda.

Penulisan dan penerbitan di Amerika Serikat mungkin telah menyaring bahasanya dan membuat penyampaian ceritanya menjadi lebih teliti dan cermat, namun hal ini juga memberikan tekanan untuk menyesuaikan diri dengan apa yang diharapkan oleh pembaca dan penerbit Amerika terhadap sastra Amerika Asia kontemporer.

Gamalinda mengungkapkan bahwa dia menolak upaya untuk membuat ceritanya dirumuskan dan karakternya menjadi stereotip. “Saya berbicara dengan sejumlah penerbit yang mengatakan kepada saya bahwa mereka ingin saya menulis dengan cara Asia-Amerika tertentu,” akunya. Yang dimaksud dengan “cara Asia-Amerika” yang dimaksud penerbit adalah cerita-cerita yang mengeksplorasi ikatan keluarga, konflik generasi antara orang tua dan anak-anak, pengalaman berada di antara dua budaya yang tidak cocok, dan mengeksplorasi rahasia masa lalu yang tertinggal di negara lama. . Gamalinda tetap pada pendiriannya.

Gamalinda lebih lanjut mengungkapkan bahwa ia bahkan diminta untuk menyensor ceritanya sendiri oleh salah satu penerbit karena takut akan sensitivitas umat Kristen yang pro-kehidupan. Ia mengaku: “Penerbit pertama yang mendekati saya sangat tertarik. Itu adalah salah satu dari 5 besar. Tapi mereka berkata, ‘Bisakah Anda menyingkirkan semua hal tentang aborsi?’ Saya pikir mereka takut karena ini adalah topik yang sangat sensitif. Dan saya berkata, ‘Saya tidak bisa, karena ini penting dalam cerita dan Anda harus melihat ironinya, karena orang ini diadopsi, namun ibunya mengaborsi bayinya. Jika aku mengeluarkannya, keseluruhan ceritanya akan berantakan.’ Dan mereka berkata, ‘Coba saja menulis ulang dan lihat ke mana kelanjutannya.’ Saya mengirimi mereka sebuah versi yang masih memuat konten aborsi, dan mereka berkata, ‘Kami sangat menyukainya, tapi kami tidak bisa mempublikasikannya.’

Tidak ada satu pun karya Gamalinda yang mendukung atau menentang aborsi. Ini hanyalah sebuah keadaan yang menyoroti kesulitan karakter.

Gamalinda mengaku kesulitan menyelesaikan novel terbarunya. “Butuh waktu 10 tahun karena subjeknya, karena kompleksitas ceritanya, dan juga karena saya mengalami begitu banyak perubahan pada waktu itu, saat saya memikirkan kembali karya saya sendiri, bahkan gaya penulisan saya.” Namun seperti halnya master mana pun di bidangnya, dia membuat pekerjaannya terlihat mudah.

Manusia dari New York

Bagi orang Filipina yang hanya bisa bermimpi untuk diterbitkan di New York, mudah untuk berasumsi bahwa penulis pemenang penghargaan seperti Gamalinda bisa mewujudkannya dengan mudah. Meskipun dia rendah hati dan jujur, dia mengakui bahwa kenyataannya justru sebaliknya.

Dia berkata: “Saya bekerja dua hari seminggu. Saya Direktur Pengembangan (di pusat kebudayaan dan pendidikan Clemente Soto Velez), yang berarti saya menggalang dana untuk mereka dan saya adalah departemen yang beranggotakan satu orang karena saya satu-satunya orang yang mampu mereka miliki. Saya mengajar suatu hari di Columbia tetapi hanya selama semester musim gugur. Saya memutuskan untuk melakukan pekerjaan paruh waktu itu pada bulan Juli lalu karena saya menyadari bahwa selama 9 tahun terakhir saya telah bekerja penuh waktu dalam penggalangan dana dan itu hanya menghabiskan seluruh energi saya. Saya menyadari saat itu saya tidak menghasilkan sesuatu yang kreatif.

“Jadi orang yang menjalankan organisasinya ini, kebetulan saya meneleponnya dan saya berkata kepadanya, ‘Saya akan mulai mencari pekerjaan baru, bisakah Anda menjadi referensi saya?’ Dan dia berkata, “Saya harap saya dapat menawari Anda sesuatu, tetapi saya hanya mempunyai pekerjaan paruh waktu di sini. Apakah Anda tertarik menerimanya dengan gaji serendah ini?” Jadi saya menghitungnya dan menyadari bahwa saya bisa melakukannya. Sekarang saya pikir saya memiliki semacam keseimbangan. Saya tidak dibayar banyak, tapi setidaknya saya bisa pergi.”

Ia menyatakan: “Saya rasa tinggal di luar negeri tidak akan menyelesaikan masalah. Saya pikir sulit untuk menjadi seorang novelis di mana pun Anda berada, kecuali Anda adalah seseorang seperti Stephen King yang menghasilkan uang setiap kali ia menulis; beberapa orang mungkin beruntung karena mereka mendapatkan catatan yang tepat dan apa pun yang mereka tulis langsung terjual. Tetapi jika Anda ingin menulis buku yang benar-benar berarti bagi Anda meskipun Anda tahu buku itu tidak akan laku, maka menurut saya Anda harus siap berkorban dan bertahan, dan tidak masalah apakah Anda tinggal di sini atau tidak. kamu tinggal di Amerika.”

Keluar dari gambar

Dalam novel terbarunya, Gamalinda sengaja menghindari penulisan sebagai orang ketiga atau menggunakan narator yang mahatahu. Dan tidak seperti novelis lainnya, dia menahan diri untuk tidak mengubah novelnya menjadi otobiografi fiksi.

Ketika ditanya apakah dia dapat ditemukan dalam novelnya, dia menjawab: “Mudah-mudahan tidak, karena karakter saya sangat bingung. Saya sangat ingin menghilangkan suara penulisnya. Jika saya menulisnya sebagai orang ketiga maka sayalah yang kembali ke dalam cerita. Itu sebabnya saya menggunakan narasi orang pertama. Saya terpesona dengan teknik menghilangkan penulis sepenuhnya dari buku dengan hanya membiarkan karakternya berbicara. Saya sangat menikmatinya, dan itu adalah sesuatu yang sebenarnya saya pikirkan untuk buku selanjutnya.”

Menghargai pengekangan yang dia gunakan untuk melepaskan egonya sendiri dan kekuatan yang dia gunakan untuk menciptakan gambaran yang begitu jelas dan karakter yang begitu penting, pembaca akhirnya menemukan Eric Gamalinda baru yang tersirat. – Rappler.com

Untuk detailnya, kunjungi akashicbooks.com Dan ericgamalinda.com

Penulis, desainer grafis, dan pemilik bisnis Roma Jorge sangat menyukai seni. Mantan pemimpin redaksi Majalah asianTraveler, Editor Gaya Hidup The Manila Times, dan penulis cerita sampul untuk Majalah MEGA dan Lifestyle Asia, RomaJorge juga meliput serangan teroris, pemberontakan militer, demonstrasi massal serta Kesehatan Reproduksi, kesetaraan gender, perubahan iklim, HIV/AIDS dan isu-isu penting lainnya. Dia juga pemilik Strawberry Jams Music Studio.