blog.thecurtiscasa.com

Putra saya yang berumur 4 tahun, Sioti, datang kepada saya dengan membawa sebuah buku tentang pembuatan layang-layang, sebuah hadiah Natal yang diberikan kepadanya oleh seorang teman baik saya.

“Ayah (ayah), kita bisa melakukan salah satunya,” katanya sambil menunjuk ke sebuah layang-layang datar.

Seperti yang diharapkan dari seorang ayah yang tidak menghabiskan banyak waktu bersama putranya sebagaimana mestinya, tanggapan saya adalah, “Tentu, Nak, kita bisa membuatnya, tapi hanya lebih besar, lebih baik, dan terbang lebih tinggi.”

“Saya ingin yang mirip Batman,” katanya.

“Oh, kita bisa membangun Justice League yang terbuat dari layang-layang,” jawabku puas.

Bagian dari masa muda

Tapi sejujurnya, menerbangkan layang-layang adalah bagian besar dari masa muda saya. Saya kira sekarang saya tahu banyak tentang peramalan dan pengambilan keputusan – hal-hal yang sangat penting dalam pekerjaan saya saat ini – saya mulai belajar sambil menerbangkan layang-layang.

Saya ingin putra saya, Sioti, merasakan kenikmatan yang dibawa oleh layang-layang dan mengetahui apa yang diajarkannya kepada kita tentang kehidupan.

Tumbuh di Sampaloc, Manila pada awal tahun 1980-an, saya ingat bagaimana angin musim panas menerbangkan ratusan layang-layang yang memenuhi langit biru. Kegembiraan dan keberanian masa muda kita akan membuat kita memanjat atap gedung apartemen. Pemilik rumah sangat marah dan berteriak agar kami turun.

Di ujung jalan tempat saya dibesarkan, ada dua adik beradik yang terkenal dengan keahlian layang-layang mereka. Zorro dan Lito, begitulah mereka dikenal oleh kami, saat itu di awal masa remaja, menurut saya. Layang-layang mereka sangat berharga sehingga teman bermain saya rela mengeluarkan uang sekolah untuk membelinya.

Zorro dan Lito dengan mudah membangkitkan gambaran Manfred dan Lothar von Richthofen yang sopan, duo pilot bangsawan Prusia yang dihormati yang menguasai langit Front Timur selama Perang Dunia Pertama. Kehadiran mereka saja sudah begitu mengancam sehingga mereka meningkatkan ego para penerbang layang-layang, cukup untuk menarik tali mereka dan berkemas.

Saya menduga reputasi mereka sebagian disebabkan oleh fakta bahwa gaya rambut mereka sangat mirip dengan Jimmy Snuka, pegulat terkenal saat itu. Namun yang pasti sebagian besarnya adalah kehebatan layang-layang mereka. Itu adalah teror langit musim panas di Sampaloc.

Bersenang-senang dengan layang-layang

Saya ingat bagaimana saudara kandung Jong-jong, Nolan dan Pa (dinamakan demikian karena dia bersekolah di seminari sekolah menengah atas) terkadang melakukan perlawanan yang kuat melawan Zorro dan Lito. Mereka juga telah mendapatkan reputasi mereka sendiri, tetapi mereka tidak terlalu garang. Dan hanya sedikit orang lain yang sesekali mengudara seperti Rollie Balasa, yang juga ketakutan di meja poker.

Kegembiraan bermain layang-layang bukan hanya tentang terbang, meskipun sebagian besarnya adalah tentang hal itu. Ini juga tentang jalur yang digunakan. Saya mempelajarinya dengan mengamati besarnya usaha dan ketelitian yang dilakukan Zorro dan Lito dalam barisan mereka. Mereka mencelupkan benang (yang biasanya terdiri dari dua gulungan sepanjang 500 meter) ke dalam ramuan kola (lem), dan bubuk lampu neon.

Ketika ramuan itu mengikat diri menjadi benang, maka dilingkarkan menjadi dua tiang listrik di bawah terik matahari. Mereka menelusuri garis dengan jari mereka.

Tidak boleh ada yang menggumpal sehingga akan mulus saat tersangkut di barisan lawan. Seharusnya tidak terlalu tebal sehingga menjadi renyah. Ini seperti silet saat mengering. Mereka memutar tali pada gulungan darurat yang terbuat dari kaleng susu formula bayi kosong berukuran 1 liter. Sekarang jika mereka ternyata seorang ahli kimia atau insinyur, saya akan sedikit terkejut jika mereka menganggapnya jenius.

Layang-layang Zorro dan Lito akan selalu dimulai dengan menyapu langit seolah-olah mereka sedang dalam misi pengintaian. Seorang penerbang layang-layang pemberani mengunci dan bermanuver untuk mencapai ketinggian yang lebih tinggi. Ini adalah tindakan agresi.

Mereka akan melakukan satu dari dua hal. Mereka akan menunggu penyerang datang seperti orang yang angkuh matador di tengah ring. Atau, mereka akan mundur, dan kemudian, dalam sekejap, naik untuk merebut kembali ketinggian yang lebih tinggi. Mereka melakukan setengah putaran dengan menyentak tali secara cepat.

Pada titik ini saya akan berada di lapangan menyaksikan pertarungan udara dengan adrenalin yang tinggi. Saya tidak perlu melewatkan makan siang di sekolah; Saya akan mengambil layang-layang yang hilang.

Layang-layang mereka berputar 180 derajat. Garis pertahanan mereka sekarang berhubungan dengan garis musuh; mereka meninggalkan saluran itu dan menyentaknya dari waktu ke waktu. Hal ini menghasilkan efek yang mirip dengan gergaji besi yang mendorong dirinya maju mundur ke dalam kayu apung.

Dorongan. Kapal penarik Dorongan. Kapal penarik Musuh sudah keluar dari barisan dan sekarang sedang duduk diam. Mereka menarik garis mereka sendiri dengan taktik yang setara dengan a matador dorongan keras pada seekor banteng.

Barisan musuh akhirnya menyerah, terputus dari layang-layang, yang kemudian melayang di udara seperti selembar kertas tanpa bobot. Angin mengambilnya lalu mulai turun.

Saya langsung bertindak. Berapa ketinggian tempat jatuhnya layang-layang yang hilang? Apa arah angin? Berapa kecepatan anginnya? Saya berlari dengan mata terfokus pada layang-layang yang jatuh, menyesuaikan kecepatan dan arah. Saya tiba di lokasi kecelakaan bersama selusin anak laki-laki yang semuanya siap untuk melakukan perkelahian.

Kekuranganku dalam hal tinggi dan tinggi, aku coba menebusnya dengan licik. Aku mencari ujung barisan layang-layang yang kini sedang menurun dengan cepat. Semua orang melompat pada saat bersamaan. Saya menemukan utasnya, ambil dan tarik. Layang-layang itu lepas landas tepat sebelum seseorang memegangnya. Bahu semua orang terjatuh. Semua orang mengira aku memegang kendali. Aku menyeringai lebar-lebar.

Kapal yang menghilang

Saya dan Sioti membuat layang-layang elegan dari kalender usang dan batang bambu sisa pesta barbekyu kami baru-baru ini. Bentuknya seperti kelelawar dengan lebar sayap 4 kaki, dan memiliki lencana Batman, seperti yang saya janjikan.

Saat kami berjalan ke pantai untuk meluncurkan layang-layang, saya bertanya-tanya mengapa pembuatan layang-layang kini sudah menjadi seni yang mulai menghilang dan menerbangkan layang-layang sudah jarang dilakukan terutama di kalangan anak-anak.

Ini bisa berupa curah hujan tanpa garam selama musim panas karena perubahan iklim. Mungkin juga gedung-gedung tinggi, terutama di kota-kota besar, telah menghalangi jangkauan angin yang tepat untuk menerbangkan layang-layang. Bisa juga dengan permainan komputer yang ada di mana-mana.

Tapi saya sangat berharap untuk kebangkitannya. Layang-layang mengajarkan kita banyak hal tentang kehidupan. –Rappler.com

Dante Abaca Dalabajan adalah seorang aktivis lingkungan, akademisi dan spesialis kebijakan publik. Dia adalah anggota kelompok etnolinguistik Cuyunen dan sekarang tinggal bersama keluarganya di Kota Puerto Princesa. Pendapat yang diungkapkannya semata-mata merupakan pendapatnya sendiri.