blog.thecurtiscasa.com

(Catatan Penulis: Berikut ini ditulis, pertama kali diterbitkan pada musim semi 2008 dan dicetak ulang sekitar tanggal 20 April, hari dimana penulis kehilangan ibunya)

“Mengapa,” saya tumbuh dewasa dengan mendengar, “kamu begitu berbeda dari ibumu?”

Saya pasti berusia 16 tahun saat pertama kali dibandingkan dengan ibu saya, komentar tersebut terus mengikuti saya hingga dewasa.

Tentu saja aku akan membalas dengan kurang ajar, bangga karena telah berhasil melepaskan diri dari bayang-bayang ibuku. Itu tidak mudah: Saya membagikan nama depannya, dengan Jr. melekat pada saya sampai sekolah tata bahasa, ketika seorang guru yang sibuk mempermalukan saya sehingga meninggalkannya karena “hanya laki-laki yang disebut Junior.” Saya mengikuti karir jurnalistiknya, yang dia bagikan dengan ayah saya.

Saya memperoleh beberapa penghargaan akademis ditambah medali emas untuk deklamasi tetapi tidak pernah lulus pidato perpisahan atau summa cum laude karena ia menonjol di sekolah menengah dan perguruan tinggi. Sebagai seorang anak saya adalah miniaturnya; Saya tumbuh besar dengan memakai celana Pitoy Moreno miliknya, namun saya segera memutuskan bahwa jeans daur ulang lebih cocok untuk saya. Saya mencoba mutiaranya, menekan Pierre Balmainnya, hanya untuk membuang manik-manik, lonceng, tanduk carabao, dan minyak nilam.

Hanya sekali ibuku menanggapi kesukaanku. Dia tidak senang karena saya menyatakan diri saya sebagai “mulut pengoceh” di dada saya. Tapi memaksaku membuang kaus itu? Melarang teman saya yang merokok berantai? Apakah saya berbicara tentang mengenakan warna biru ke pernikahan saya? Bukan ibuku.

Sepintas lalu, kami terpisah jauh. Dia, halus dan saleh, aku, liar dan tidak sopan. Saya mengidentifikasikan diri dengan Ayah saya, yang fasih, mudah berubah, dan oleh karena itu, menyimpulkan bahwa anak dari gerakan pembebasan perempuan yang saat itu sedang berkembang itu, adalah yang kuat. Setelah 30 tahun saya melihat gambaran besarnya.

Saya cenderung memberi kuliah – tentang hak istimewa dan tanggung jawab yang menyertainya, tentang kebanggaan terhadap ras saya, tentang perlawanan terhadap penindasan. Ini dari Ayah saya, yang menjadi yatim piatu pada usia 4 tahun, diasingkan oleh bibi dan pamannya, berperang dalam Perang Dunia II dan menentang diktator Filipina hingga akhir usianya yang ke-73.

Ibu saya memiliki awal yang lebih baik. Seorang pianis klasik berbahasa Spanyol, dia adalah anak tertua dari seorang dokter dan perawat. Bersuara lembut, dia menghindari pusat perhatian, lebih memilih untuk memainkan peran pendukung. Dididik di sekolah biara sebelum mengikuti ayahnya ke Universitas Santo Tomas di mana ayahnya menjadi dekan Fakultas Kedokteran, dia memulai dan mengakhiri harinya dengan berdoa – sekitar tiga jam di pagi hari dan berdoa rosario saat lampu padam.

Dia berusia 89 tahun pada bulan Juli dan telah dibungkam oleh tumor otak, namun wanita berambut perak yang terbaring diam di ranjang rumah sakit adalah orang paling berani yang pernah saya kenal. Pengunjung tidak dapat mempercayai usianya dan mengagumi kulit mulusnya. Harus berupa kekuatan doa, kepercayaan seumur hidupnya pada cinta tertinggi – imannya.

Sebenarnya, saya tidak ingat pernah mendengar ibu saya mengungkapkan rasa takut atau takutnya.

“Serahkan saja pada Tuhan,” dia sering kali meyakinkan dirinya sendiri.

Itukah yang dia katakan ketika ayahnya dipenjara karena membantu pejuang gerilya dan memaksanya mencari pekerjaan untuk membantu menghidupi keluarga? Apakah dia mengatakan hal itu ketika dia tiba dari kunjungan pers dan mengetahui bahwa ibunya telah meninggal saat berada di Jerman? Kapan ayah saya menerima ancaman pembunuhan karena mengungkap pejabat pemerintah yang korup? Mungkin saat dia didiagnosa menderita kanker paru-paru?

Aku yakin akan hal ini: Dia mengucapkan kata-kata itu tentang aku berkali-kali. Namun ibuku selalu membuatku merasa istimewa, dicintai. Berapa banyak ibu yang bersusah payah mendapatkan foto The Beatles yang ditandatangani saat Fab Four berada di Manila?

Atau kembali dari perjalanan Amerika dengan soundtrack Woodstock yang segar dari pabrik? Dia bersekongkol dengan ayahku untuk menuruti keinginanku. Namun, dia sendiri tidak mementingkan diri sendiri. Sampai hari ini, saya tidak ingat ibu saya menginginkan apa pun selain ditemani oleh cucu-cucu tercintanya.

Meskipun ayah saya didisiplinkan dengan cara militer, ibu saya lembut dan penuh kasih sayang dan tidak meninggikan suara atau tangannya kepada saya. Dia berlindung dari kemarahan ayahku, belaian hangatnya dengan jelas menegaskan cinta dan pengertiannya.

Aku tidak yakin siapa yang mendapatkan kekuatan dari siapa, namun akhirnya aku menyadari ketabahan ibuku dalam menghadapi penyakit mematikan ayahku. Dia menolak mempekerjakan seorang perawat, dan hanya mengizinkan ibu saya, saudara perempuan saya, dan pengasuh lama kami untuk merawatnya. Dia mengabdikan dirinya padanya dan menyemangati semua orang di sekitarnya sambil melindungi martabat Ayah.

Setelah kematian ayah saya, ibu saya tinggal bersama suami dan putra saya di Kalifornia Utara dan memberi kami keluarga yang kami dambakan. Di musim dingin, dia terbang kembali ke Manila dan kembali ketika merkuri menghantam langit. Dia menghargai kemandiriannya dan bepergian sendirian hingga usia 84 tahun.

Suatu pagi kami mengharapkan dia tiba sore harinya ketika telepon berdering: Itu ibu. Dia dengan sabar menunggu kami menjemputnya dan di mana kami berada? Jadi dia meminta sesama penumpang untuk menghubungi kami dan memberi tahu kami bahwa dia sudah ada di sini.

Grace di bawah tekanan mengalami banyak hal.

Kami khawatir bagaimana dia akan mengatasi kesepian ketika, selain Misa hariannya di TV, novenanya, Chronicle, tayangan ulang “I Love Lucy”, menjahit, Patroli TV, dan jurnalnya, dia melahap tumpukan novel yang dia berikan kepada kami berikutnya. membaca.

Kami menjadi teman, berbagi Cabernet saat makan malam, jalan-jalan ke alam, berbagi perhiasan, parfum – lemari pakaian kami. Kami menemukan satu sama lain.

Pada bulan Desember 2006, dia bergabung dengan saya dalam menerima Penghargaan Presiden Filipina untuk Organisasi dan Individu Luar Negeri Filipina yang diberikan kepada Kelompok Penjangkauan Pencegahan KDRT, di mana dia menjadi sukarelawan. Beberapa bulan sebelumnya, UST Thomasians USA menobatkannya sebagai alumni yang luar biasa dan keluarga kami menghormatinya karena menjadi teladan dalam kebajikan, integritas, dan rahmat.

Aku rindu melihat mata ibuku terbuka, merasakan sentuhannya, mendengarkan pianonya, menunjukkan kepadanya bunga anggrek yang bermekaran di dapur, mengajaknya dalam ekspedisi belanja mingguan kami, dan memintanya untuk ikut bersama kami untuk tinggal, namun dalam hatiku aku tahu apa yang akan dia katakan: Serahkan pada Tuhan. – Rappler.com

Rosario M.Querol Jr. menjadi Cherie Querol Moreno, jurnalis, pendidik komunitas, dan sukarelawan yang berbasis di San Francisco Bay Area.