blog.thecurtiscasa.com

Suatu pagi di bulan Oktober tahun 1977, Ronald Jan, lulusan Sekolah Menengah Sains Filipina dan jurusan geologi UP, meminta saya untuk meninggalkan makanan untuknya malam itu. Itu terakhir kali aku melihatnya.

Saya berusia 12 tahun ketika saya mulai mengunjungi tahanan di berbagai penjara. Aku menghabiskan akhir pekanku dengan mengemas nasi dalam kertas timah dan susu bubuk dalam kaleng kosong, membantu ayahku mengirimkan jatah ini kepada saudara-saudaraku di 3 “pusat rehabilitasi” yang sempit, sebuah eufemisme untuk penjara.

Sementara itu saya mendengar Ferdinand Marcos di TV mengulangi dengan tegas kepada media asing, “Kami tidak punya tahanan politik!”

Enam dari 9 saudara kandung saya adalah aktivis mahasiswa SMA dan mahasiswa pada tahun 1970an.

Sebagai seorang anak, saya menyaksikan perdebatan sengit di meja makan. Orang tua saya tidak mengerti mengapa anak-anak mereka ingin mengorganisir dan bergabung dalam protes jalanan dan berisiko kehilangan beasiswa. Ayah saya berpendapat, apa salahnya mendapatkan pendidikan perguruan tinggi yang baik untuk menjamin masa depan yang nyaman?

Kakak-kakakku beralasan bahwa zamannya berbeda. Bahwa aksi protes tersebut merupakan indikasi gerakan nasional yang menuntut perubahan signifikan.

Keputusasaan akibat kemiskinan rakyat jelata, korupsi di pemerintahan, kekuasaan oligarki, dan konflik kepemilikan tanah yang sudah berlangsung lama – permasalahan-permasalahan ini kini telah mencapai puncaknya. Dan meskipun perdebatan tersebut bagi sebagian orang hanyalah retorika remaja, saudara-saudara saya menghabiskan malam hari untuk mempelajari Marx, Lenin, dan Mao untuk mencari jawaban. Bagi mereka, itu adalah sebuah kelonggaran yang tidak mampu mereka refleksikan pada kenyamanan diri, keluarga, dan materi di tengah masa-masa sulit.

Ketika darurat militer memaksa gerakan oposisi terbuka untuk melakukan gerakan bawah tanah, dan diikuti dengan penindasan militer, saudara-saudari saya bergabung dalam revolusi. Media yang dikontrol pemerintah dengan cepat menjuluki para aktivis muda ini dengan nama-nama baru: subversif, pemberontak komunis, gerilyawan, pemberontak, teroris. Namun leksikon pribadi saya tetap tidak berubah; dalam pikiranku mereka hanyalah keluarga.

Selama satu setengah dekade berikutnya saya juga, secara tidak sengaja, “menghidupi” revolusi. Pada tahun 1972, penggerebekan militer pada awalnya bertujuan untuk memastikan bahwa rumah-rumah dilucuti dari senjata api milik warga sipil. Namun seiring berlalunya waktu, rumah kami menjadi sasaran empuk, dan kali ini tim penyerang militer berniat melakukan penangkapan. Kakak-kakakku meninggalkan rumah; sudah menjadi norma untuk tidak menanyakan atau mengetahui di mana mereka berada. “Jika pihak penyerang menangkap atau menyiksa Anda karena keberadaan kami, maka Anda tidak dapat memberikan informasi yang tidak Anda miliki,” alasan mereka.

Sesekali saya akan mendengar kabar dari mereka. Seorang aktivis akan menelepon dan meminta untuk menemui saya di kedai kopi yang tidak dikenal. Di sana dia akan mengambil surat terlipat rapat yang tersembunyi di punggung buku atau di tepi rok. Saya belajar berbicara, menulis dan membaca pesan berkode. Surat-suratnya selalu diakhiri dengan kalimat yang sama: “Kirimkan makanan, pakaian, dan uang apa pun yang Anda bisa sisakan untuk membantu mendukung kami. Hati-hati.”

Belakangan, para kurir bawah tanah tidak membawa surat sama sekali, melainkan hanya berita yang diawali dengan kalimat: “Kami mendengar bahwa saudara laki-laki/perempuanmu…” Dan begitulah cara keluarga diberitahu bahwa kerabat mereka telah ditangkap, atau disiksa, atau telah diperkosa atau dibunuh.

Kemarin saya mengunjungi Tembok Peringatan di Bantayog ng mga Bayani, sebuah tugu peringatan kecil yang tenang dan museum bagi para korban darurat militer yang tersembunyi di balik keburukan mal lain di sepanjang Edsa. Seperti kunjungan sebelumnya, saya menelusuri dinding dan menelusuri nama saudara laki-laki saya, Ismael (Jun) Quimpo Jr, dan Ronald Jan Quimpo.

Jun bergabung dengan Tentara Rakyat Baru setelah tahun pertamanya di UP Diliman. Pada tahun 1981 dia ditembak mati di Nueva Ecija. Suatu pagi di bulan Oktober tahun 1977, Ronald Jan, lulusan Sekolah Menengah Sains Filipina dan jurusan geologi UP, meminta saya untuk meninggalkan makanan untuknya malam itu. Itu terakhir kali aku melihatnya. Dia bergabung dalam barisan hilang, para aktivis yang hilang. Sampai hari ini, keluarga kami tidak tahu apa yang terjadi padanya.

Sekali lagi aku menatap nama-nama di dinding, dalam hati aku mencentang nama-nama yang kukenal dan mengingat sedikit yang kuketahui tentang cerita mereka. Di balik setiap nama di dinding itu ada sebuah keluarga, yang hancur seperti keluarga saya, atas nama revolusi.

Berapa banyak ibu, seperti ibu saya, yang duduk dengan gelisah di depan TV atau radio ketika para reporter membacakan nama-nama siswa yang ditembak mati dalam aksi protes? Berapa banyak ayah, seperti saya, yang berkeliling penjara, mengacungkan foto anak laki-laki atau perempuan dan menanyakan apakah ada yang pernah melihat anak mereka? Apakah bendera merah dengan palu dan arit emas yang disampirkan di peti mati Jun cukup menggambarkan kehidupannya?

Banyak sekali nama, banyak anak muda yang tersiksa. Dan sekarang, beberapa dekade setelah revolusi yang tidak membuahkan hasil, kami bertanya, apakah semua upaya itu sepadan?

Adikku Lillian yang selamat dari penangkapan, penyiksaan dan penahanan di bawah darurat militer menyesali “nyawa yang terbuang sia-sia” atas nama revolusi. Saya mohon untuk tidak setuju.

Meskipun revolusi telah gagal dan harus mengorbankan nyawa yang terfragmentasi, di sini sekarang berdiri di Bantayog, sebuah tembok dengan nama-nama pahlawan muda dan martir yang mewakili sisi terbaik dari revolusi tersebut. Para aktivis muda dan kaum revolusioner ini tidak mempunyai kekayaan, tidak mempunyai pengaruh politik, tidak mempunyai cita-cita untuk menduduki jabatan publik. Dan karena mereka tidak punya apa-apa lagi, mereka hanya memberikan apa yang paling berharga – nyawa mereka. – Rappler.com

(Susan F Quimpo adalah editor dan salah satu penulis buku yang baru-baru ini dirilis, “Kehidupan Subversif – Memoar keluarga tahun-tahun Marcos,” Anvil Publishing Inc. Buku ini akan diluncurkan pada 20 April pukul 17.00 di Faber Hall , Ateneo menjadi Universitas de Manila. Sekarang tersedia di Toko Buku Nasional dan Toko Buku Populer.)