blog.thecurtiscasa.com

KOTA TACLOBAN, Filipina – Hampir 3 minggu setelah topan super Yolanda (Haiyan) mengguncang provinsi Leyte, jenazah masih tergeletak tanpa diklaim di sepanjang pusat kota ini.

Di Paradise, Village 83, dalam jarak berjalan kaki singkat dari pabrik es Tacloban Leyte, sesosok tubuh lelaki terapung di air, semuanya kecuali pakaiannya memutih seputih tepung. Untaian kulit berbulu menjalar di belakangnya, gumpalan kecil ikan menggerogoti tunggul lengannya. Di pantai, mayat lain tergeletak di puing-puing di antara botol bedak bayi berwarna merah muda, tubuhnya yang bengkak hingga jahitan seragam bisbol birunya pecah.

Anak-anak Desa 83 menunjuk ke tengah teluk, tepat di mana terlihat tepian baja truk kontainer yang setengah tenggelam. Ada laki-laki di luar sana, kata anak-anak, pengemudi yang duduk di kabin truk mereka sendiri. Nelayan yang sedang memperbaiki perahu mereka di sepanjang pelabuhan mengatakan semakin banyak mayat yang terperangkap di rumput di sepanjang tepi pantai.

Di dekat truk, dalam gumpalan di air, jenazah masih terapung di tumpukan, tersangkut di spidol kayu.

Peringatan: Konten grafis

Menunggu penguburan

Di Village 88, sebuah dusun bernama Timex masih menjadi salah satu dusun yang paling parah terkena dampak badai. Hingga berita ini diturunkan, sejumlah jenazah tersebar di sepanjang bibir pantai. Ada yang berbaring telungkup di perairan dangkal, ada pula yang terjebak di bawah jaring ikan.

Di hutan bakau, dekat tempat anak-anak bermain, tergantung tubuh seorang perempuan yang terjepit di jalinan dahan, kakinya terentang, lengannya akimbo, paha dan pergelangan kakinya tertusuk ranting. Tubuh telanjangnya adalah tas kuning dengan sedikit lebih dari sekedar kaki. Yang tersisa hanyalah kayu yang berubah warna.

Kepala Kota 88, Emelita Montalban, mengatakan dia mendorong warga untuk membantu membersihkan jenazah. Ia belum mengetahui jumlah pasti korban tewas, namun mengatakan bahwa dari 11.000 daerah pemilihan, setidaknya 1.000 orang tewas akibat badai tersebut. Dia mengatakan sebagian besar korban tewas adalah penduduk yang tinggal di sepanjang pantai, sebagian besar dari mereka adalah ayah dan pemuda yang mengirim keluarga mereka ke pusat evakuasi dan tinggal untuk melindungi rumah mereka.

Montalban dan dewan kota menghabiskan 3 hari sebelum badai mengangkut penduduk ke Astrodome.

“Kami tidak bisa menyelesaikannya dalam sehari,” katanya. “Kami tidak punya cukup kendaraan, dan jumlahnya sangat banyak.”

Banyak yang mati di sini

Sejumlah keluarga masih menolak meninggalkan paman mereka, termasuk dua anggota dewan desa yang meninggal setelah bersikeras bahwa rumah mereka bisa bertahan dari topan tersebut. Beberapa keluarga memilih mengungsi ke sekolah dasar di sebuah dusun bernama Kampung Nelayan.

“Mereka tidak mau pergi ke Astrodome,” kata Montalban. “Mereka bilang ada terlalu banyak orang di sana, dan Astrodome bisa runtuh dan membunuh mereka.”

Pagi hari setelah badai, Montalban melihat sedikitnya 20 mayat anak di ruang kelas Desa Nelayan.

“Saya tidak bisa melihat,” katanya. “Saya melihat mereka dan berbalik.”

Josephine Lapid, yang keempat anaknya dievakuasi bersamanya ke sekolah dasar, mengatakan mereka memecahkan tirai jendela kelas di lantai pertama untuk menghindari kenaikan air.

“Saya pikir saya akan mati,” katanya. Suaminya mengantarnya ke sekolah, bahkan berkunjung untuk membawakan dia dan anak-anaknya nasi untuk dimakan. Dia kembali ke rumah Timex mereka untuk menghadapi badai. Dia masih hilang.

Montalban mengatakan warga desa berharap tim pembersihan akan datang untuk mengumpulkan jenazah. Karena tidak ada yang datang, dia malah meminta kantong jenazah. Butuh waktu 5 hari bagi kelompok pertama untuk tiba, kelompok berikutnya datang dua hari kemudian, dan lebih banyak lagi pada hari-hari berikutnya.

Saat ini ada lukisan tanda di atas atap sekolah dasar, terlihat dari udara.

Tolong, katanya. Ada banyak mayat disini.

Para sukarelawan

Toding Apan memimpin tim relawan Montalban yang bekerja untuk mengambil jenazah dari reruntuhan Desa 88. Mereka mengambil jenazah dari tempat mereka berbaring, mengemasnya ke dalam kantong jenazah, kemudian menempelkan identifikasi apa pun yang mereka temukan di dada korban sebelum menutup ritsleting tas dan membawanya ke jalan raya.

Apan mengaku khawatir dengan anak-anak dan orang tua yang terpaksa hidup dengan bau mayat yang membusuk. Banyak yang percaya bau busuk itu adalah racun.

Itu Komite Internasional Palang Merah (ICRC) mengatakan sebaliknya.

“Keyakinan bahwa mayat dapat menyebabkan epidemi,” menurut manual ICRC, “adalah promosi yang salah oleh media, serta beberapa profesional kesehatan dan medis.” Tujuan dari pengambilan kembali secara cepat adalah untuk “membantu identifikasi dan mengurangi beban psikologis bagi para penyintas.”

Anggota masyarakat berpendapat bahwa mereka tidak akan menunggu sampai sakit, melainkan mereka akan melakukan apa yang mereka bisa.

Tak satu pun dari orang-orang yang secara sukarela mengemas jenazah merupakan pejabat terpilih. Mereka meminta kantong jenazah kepada operator tempat kejadian perkara (SOCO) yang lewat untuk mengambil kantong jenazah dari pinggir jalan. Kemarin mereka meminta lebih.

“Mereka memberi kami 18.” kata Apan. “Kami pikir ada lebih banyak jenazah, tapi kami tidak bisa meminta lebih banyak karena mereka mengatakan kami bisa menggunakan kantong jenazah untuk tidur.”

Nelayan Jose Olesko memperkirakan masih ada antara 30 hingga 40 jenazah yang tersebar di Dorp 88. Ada yang tertangkap di sela-sela dahan pohon bakau, ada pula yang terjebak di bawah keramba.

“Ada beberapa tim PBB yang datang ke sini kemarin,” katanya. “Kami tidak tahu dari negara mana. Mereka menyuruh kami mengambil mayatnya. Bagaimana kita bisa? Kami tidak punya perahu untuk masuk ke dalam air, atau bahkan gergaji untuk memotong akarnya.”

Apan menunjuk ke sebuah pohon yang berdiri di depan jalan raya.

“Ada mayat di bawah sana,” katanya. “Kepalanya menonjol. Kami tidak dapat mengetahui sisanya.”

Tunggu Cecilia

Di Village 88, di sebelah Timex St. di Calubian, ada lahan seluas satu hektar yang menurut warga ditemukan lebih dari 50 mayat.

William Cabuquin mengatakan dia tinggal di samping mayat teman-temannya selama 14 hari sebelum kantong jenazah tiba.

“Kami mengantongi 6 di antaranya,” katanya. Salah satunya adalah putri kecil dari sahabatnya.

William adalah salah satu dari beberapa pria yang masih tinggal di Timex. Sebagian besar tetangganya berangkat ke Astrodome, atau memilih membangun lapak di sepanjang Jalan Raya San Jose.

Dia tidak ingin hidup dengan kebisingan pusat evakuasi, katanya. Di tempat dia berada, sepi.

William menyuruh keempat anaknya pergi sebelum badai. Dia mencoba untuk mengirim istrinya Cecilia pergi juga, tetapi istrinya bersikeras untuk tinggal bersamanya untuk menjaga rumah mereka.

Pasangan tersebut mencoba untuk keluar dari badai ketika Yolanda menerjang, namun mereka terjebak dalam gelombang air bersama 20 orang lainnya, semuanya memegang seikat bambu. Ketika bungkusan itu sampai di seberang teluk, hanya tersisa 6 orang, termasuk William.

William berharap dia memaksa istrinya pergi bersama anak-anaknya. Dia mencari tubuhnya di antara mayat-mayat, tetapi dia tidak dapat menemukannya di antara ratusan mayat yang dia lihat.

Dia tidak tahu apakah dia masih hidup. Ia mengaku ragu mengapa ia memilih tinggal di Timex, meski bau busuk dan kematian.

Ia berharap Cecilia kembali dengan selamat. Jika dia melakukannya, dia akan menunggu di rumah. – pembuat rap