blog.thecurtiscasa.com

Mengingat berapa lama ibu saya menyusui saya (19 bulan) atau bagaimana saya dilahirkan dua minggu setelah tanggal perkiraan lahir, sungguh mengherankan saya meninggalkan rumah. Waktu yang paling membuatku pusing saat menginap yang jarang saya hadiri adalah saat matahari terbit karena itu berarti saya bisa kembali ke rumah.

Ketika saya meninggalkan Rahima, Arab Saudi, pada usia 15 tahun untuk bersekolah di sekolah berasrama di AS, saya tahu ini akan menjadi kali terakhir saya berada di rumah selama lebih dari beberapa minggu dalam setahun.

Malam itu adalah perpaduan yang menyakitkan antara kegembiraan dan kesengsaraan dan saya kemudian memutuskan bahwa apa pun yang saya pilih di masa depan akan bergantung pada berapa banyak waktu yang dapat saya habiskan di rumah. (Harus diakui, liburan panjang adalah motivasi utama saya untuk menjadi seorang guru dan salah satu alasan saya percaya diri untuk menikah dengan J., yang memahami perlunya menghabiskan musim panas bersama orang tua saya.)

Sudah lebih dari 20 tahun sejak saya membongkar tas saya di luar negeri, namun saya masih menangis di bandara, seolah ini pertama kalinya bagi saya. Pada saat saya mencapai Bea Cukai saya menangis. Di balik kaca, ibuku berkata: “Telepon aku kalau kamu sudah mendarat.”

Dia adalah sahabatku, orang kepercayaanku, dan kekuatan yang memusatkanku. Saat J. dan rumahku dirampok musim semi lalu, para pencuri mencuri cincin kesayangan ibuku, yang dia berikan padaku saat aku memintanya. Saya tidak mampu menggantinya meskipun saya tahu di mana mendapatkannya. “Kau sudah lama memilikinya,” kataku.

“Apakah kamu merasa cantik saat memakainya?” dia bertanya, suaranya menghiburku di 12 zona waktu.

“Ya,” kataku.

“Itu hanya satu hal. Mari kita bersyukur bahwa kita berdua merasa cantik saat kita memilikinya.”

Saya sering mendengar kata “cantik” ketika saya beranjak dewasa. Faktanya, itu adalah salah satu kata paling awal yang saya dan saudara perempuan saya pelajari untuk ucapkan. Digunakan untuk menggambarkan pancake, film, gaun dan putrinya, ketika dia mengatakan “cantik” dia memperluas suku kata. Dia dibesarkan di Pangasinan di mana dia memegang erat ongkos bus 5 centavo hingga meninggalkan bekas di telapak tangannya.

Dia masih menemukan keindahan dalam hal sederhana, seperti sangat bagus mengerang (ikan kering), nasi goreng bawang putih, dan halaman (saus ikan). Dia mengangkat kakinya, menyandarkan lututnya di atas meja, dan berkata, “Makan itu!” (Ayo makan!) Namun mantan gadis desa ini juga percaya bahwa Anda harus menggunakan gelas porselen dan kristal yang bagus setiap hari “karena setiap hari adalah acara yang spesial.”

Dia menyimpan liontin plastik Disney saudara perempuan saya di samping perhiasannya. Dia membuat ayam goreng untuk sarapan. Kegembiraannya begitu indah sehingga ketika teman-temannya datang, mereka bertanya apakah ada yang berulang tahun.

Dia mengajariku cara membaca ketika aku berusia 2 1/2 tahun, dan bukannya “pekerjaan bagus”, setelah mempelajari bentuk jamak, aku menjadi “cantik”.

Pada usia 4 tahun, saya memintanya untuk menempelkan kaki saya dan merobek kerah kemeja sehingga saya bisa berkeringat hingga menjadi “Maniac” seperti Jennifer Beals di tarian kilat Musim semi lalu saya menemukan gaun pengantin impian saya – payet merah muda dan lengan tulle – tetapi terasa nyaman ketika saya mencobanya 6 minggu sebelum pernikahan saya. “Kita robek saja bagian belakangnya (kalau kencang). Itu bukan masalah.” Sore itu dia pulang dengan membawa cadar sepanjang 20 kaki milikku dan sekantong kepiting cabai ala Singapura dari Quiapo.

Saya yakin alasan saya menghindari masalah rasa malu saat remaja adalah karena saya menginternalisasikan masa kanak-kanak di mana dia mengatakan kepada saya bahwa saya hebat, apa adanya. Bersamanya, tidak ada pencapaian yang harus saya capai atau batasan yang harus saya tingkatkan. Dia tidak pernah menanyakan kapan saya berencana menikah atau kapan dia akan punya cucu. “Jika itu memang dimaksudkan untukmu,” dia akan berkata, “itu milikmu.”

Aku biasa memberitahunya sambil berbaring di pangkuannya. “Apakah kamu selalu secantik ini?” Saat remaja, dia adalah seorang ratu kecantikan. Di perguruan tinggi, dia adalah inspirasi ROTC. (Ayah saya berbicara tentang betapa gugupnya dia saat pertama kali melihatnya: “Saya bilang padanya saya boleh memasukkan gigi saya ke dalam kaleng susu evaporasi.”)

“Terima kasih,” katanya. “Kamu benar-benar anakku.” (Kamu mungkin putriku.)

“Tidak, sungguh,” balasku, “kamu pastilah wanita tercantik yang pernah ada. Anda memenangkan semua kompetisi itu.”

“Saya tidak,” katanya, “tapi saya ramah.”

Suatu sore dia memperhatikan bahwa kulit saya berwarna merah muda. Saya berumur sekitar 7 atau 8 tahun. Dia menyentuh lenganku dan menatap leherku yang dipenuhi goresan.

“Menurutku kamu menggosok terlalu keras,” kata ibuku. “Atau mungkin air mandimu terlalu panas?” Dia menaruh bedak bayi di lenganku dan sedikit Bacitracin di leherku.

“Kenapa aku tidak adil sepertimu?” aku bertanya padanya. Dia orang Prancis yang mengepang rambutku.

“Apa maksudmu?” Dia berhenti.

“Maksudku, kenapa aku begitu gelap?” Saya bilang. Berbeda dengan ibuku yang berkulit porselen, aku meniru sisi keluarga ayahku, yaitu sisi berkulit gelap. Dalam foto keluarga hitam putih, saudara perempuan saya duduk di sebelahnya, kulit mereka bersih. Aku menonjol, putri kegelapan. Meskipun saya menggunakan tabir surya secara rutin, saya tetap keluar dari kolam, garis-garis kecokelatan saya lebih terlihat. Saya baru-baru ini menemukan foto potongan melintang kulit.

Itu menunjukkan lembaran itu sebagai 3 lapisan utama, tidak terlalu berbeda dengan lembaran Play-Doh yang ditumpuk satu sama lain. Saya tahu kulit kecokelatan akan memudar seiring berjalannya waktu, namun saya pikir saya bisa mempercepat prosesnya. Jika saya menghilangkan epidermis gelap saya, saya pikir, dermis yang lebih terang akan terangkat. Selama beberapa pagi terakhir, saya mengambil handuk muka yang kering dan kasar dan mengelupas kulit saya sampai mentah. Rasanya sakit untuk mandi.

Saya tidak ingat apa yang dia katakan kepada saya sore itu. Aku yakin dia seharusnya memberitahuku bahwa aku sempurna apa adanya. Dia mungkin telah memanggil Tuhan. Dia mungkin mengatakan sesuatu yang konyol seperti ayahku membutuhkan setidaknya satu anak perempuan yang mirip dengannya. Yang saya tahu adalah itu berhasil. Setelah kulit saya sembuh, saya kembali ke kolam renang.

Ibu saya yang tidak bisa berenang sering pergi ke Kutub Selatan bersama ayah, saudara perempuan, dan saya. Dia duduk di kursi pantai sementara saya bermain Marcopolo dan merunduk ke sisi setinggi 12 kaki dan berpura-pura menjadi Esther Williams berwarna coklat yang menendang kakiku ke udara. “Bu,” teriakku sebelum menghilang ke dalam air, “awasi aku!”

Mengetahui bahwa dia ada di sana, saya percaya. – Rappler.com

Baca cerita sebelumnya oleh penulis ini
• Melepas sepatu: ‘Seberapa bersih kotoran di Amerika?’
• Pacquiao ‘menyinggung’ kesalahpahaman budaya
• Bagaimana cara Anda bertanya ‘Apakah Anda orang Filipina?’ bisa menyelamatkan nyawa
• Pernikahan Antar Ras dan Antaragama Kami: Ya, Warna Itu Penting