blog.thecurtiscasa.com

SOLO, Indonesia — Saya mendengar kabar banyak orang yang ditangkap karena terkait dengan peristiwa Gestok. Tapi, aku tidak begitu peduli. Saya hanya seorang tukang listrik yang mencari nafkah sehari-hari. Saya sama sekali tidak tertarik dengan politik.

Terlahir dalam keluarga dengan kemampuan terbatas memaksa saya berjuang mencari cara untuk bertahan hidup. Sekolahku bahkan belum selesai. Saya memilih belajar menjadi tukang listrik dan mekanik untuk persiapan bekerja.

Memperbaiki mesin dan listrik bisa menghasilkan uang. Saya lebih memilih menghabiskan waktu mengunjungi bengkel-bengkel yang membutuhkan jasa saya dibandingkan mengikuti perkembangan politik. Bagi saya, politik tidak mengenyangkan perut saya.

Saya mendengarkan pidato-pidato Bung Karno sama seperti orang kebanyakan. Sore itu, 10 November 1965, sekitar pukul 10.00, saya atur volume radio dan mencari gelombang jernih untuk mendengarkan siaran pidato Bung Karno di Hari Pahlawan. Konsentrasiku tiba-tiba terpecah ketika enam orang bermasker tiba-tiba masuk ke dalam rumah.

dihitung PKI

Mereka menyeret saya keluar dari Desa Kedunglumbu seperti binatang buruan. kepalaku bertepuk tangan (dipukul dengan benda keras), badan saya diinjak, ditendang dan dilempar ke mobil. Mataku terpejam dan tanganku terikat erat.

Entah berapa lama saya berkendara hingga mobil berhenti di suatu tempat. Beberapa orang mencengkeram lengan dan kaki saya erat-erat dan melemparkan saya ke udara. Tubuhku melayang lalu terjatuh ke tanah, aku mengerang dan merasakan sakit yang luar biasa. Pelemparan itu diulangi sebanyak tiga kali, sebelum saya dibawa ke ruang interogasi.

“Apakah kamu PKI?” tanya seseorang berseragam dengan nada menuduh.

“Bukan itu (bukan) Pak, saya orang biasa,” jawab saya masih menahan rasa sakit.

“Bekerja?” desak pemeriksa.

“Teknisi. Saya bukan memahami politik sama sekali, tapi paham kelistrikan dan mesin,” jawabku.

“Tidak mungkin, namamu masuk A-list, tidak mungkin orang biasa,” bentak salah satu dari mereka.

“Hanya Volksskool-ku bukan melewati aku bukan Saya tidak tahu apa-apa tentang PKI,” saya berusaha meyakinkannya, sesekali ragu-ragu karena badan saya lebam dan sakit.

Saya merasa ada orang yang tidak menyukai saya, lalu memfitnah saya dengan melaporkan saya sebagai anggota PKI sehingga saya bisa dijadikan sasaran penangkapan.

Saya baru mengetahui tentang daftar A, B dan C ketika saya menghabiskan waktu saya di kamp. Rupanya, target penangkapan dikategorikan dalam daftar berlabel berdasarkan abjad terkait dengan jenis hukumannya.

A adalah daftar orang-orang yang akan dieksekusi, umumnya orang-orang penting, pengurus atau pimpinan PKI. B1 juga menjadi sasaran pemusnahan, sedangkan B2 dan B3 menjadi sasaran pembuangan ke Pulau Buru dan Nusakambangan, sedangkan C merupakan calon narapidana.

Disiksa secara mental di kamp penahanan

Tuhan masih membantu saya. Mereka yakin nama saya salah tercantum dalam daftar A, jadi saya lolos dari kematian. Saya dikirim dengan jip ke kamp penahanan. Pada hari ketiga, saya diantar ke Balai Kota Solo. Saya bergabung dengan tahanan lain di sana.

Semuanya ditelanjangi, begitu pula aku. Pakai saja pakaian dalam, kami diberitahu dorong ke atas dan jongkok dengan tangan terlipat di belakang kepala. Kami semua terkena kekeringan di halaman balai kota, dan dijadikan tontonan banyak orang. Setelah matahari terbenam lewat tengah hari, kami digiring masuk.

Setelah dijemur, saya tidak bisa melepaskannya. Sebaliknya, kami dipindahkan bersama yang lain ke kamp Sasono Mulyo di Keraton Surakarta. Di tempat pengap yang terpaksa menampung sekitar 2.000 orang ini, saya menjadi tukang kebun, tukang listrik, dan juru masak. Saya tinggal di kamp itu selama satu tahun, sebelum akhirnya saya mengungsi lagi.

Pengalaman di Sasono Mulyo sungguh mengerikan. Meskipun kekerasan fisik jarang terjadi di sini, teror mental terjadi hampir setiap malam. Di kamp itu, detik demi detik terasa seperti penantian kematian yang mengasyikkan.

Setiap kali truk datang, suasana menjadi sunyi. Semua orang bertanya-tanya siapa yang akan meninggalkan kamp. Mereka yang namanya dipanggil melalui mikrofon dibawa dan dibawa pergi. Mereka tidak akan pernah kembali. Wajah mereka pucat saat diangkut dengan truk, mengira kematian akan segera menimpa mereka.

Tersengat listrik di kamp di Solo

Saya akhirnya dipindahkan ke kamp lain, tapi masih di Kota Solo. Di sana saya ditanyai lagi. Pertanyaannya sama seperti saat pertama kali saya diculik.

“PKI atau bukan?” tanya interogator.

“Bukan saya bukan tahu tentang PKI pak,” jawabku tetap sama.

Namun kali ini, aku merasa ngeri. Sebelum saya, setiap tahanan yang diinterogasi disetrum di ujung jari kaki dan tangannya agar dia mengaku. Namun penyiksaan dengan arus listrik justru menyebabkan banyak narapidana meninggal satu per satu sebelum mengaku. Sengatan listrik yang tinggi menyebabkan orang mengejang dan mulut berbusa dalam beberapa menit.

Saya merasa seperti saya akan mati kapan saja. Kepalaku kosong, tidak ada harapan lagi. Giliranku telah tiba. Saya disetrum seperti tahanan lainnya untuk membuat saya mengaku.

“Saya bukan PKI, bukan PKI!” Aku berteriak.

Saya merasakan sesuatu yang aneh. Sengatan listrik tidak menghentikan detak jantung saya. Otakku masih sadar. Saya masih bisa melihat orang-orang di sekitar saya. Aku yakin aku belum mati.

Mereka melakukan ini berulang kali dan menyetrum saya di berbagai bagian tubuh saya, namun saya masih hidup dan tidak mati. Saya sendiri terkejut dengan apa yang terjadi pada tubuh saya.

“Orang ini kebal listrik, dia harus punya ilmu kanuragan,” kata salah satu dari mereka.

Artinya dia bukan PKI. Seorang komunis tidak percaya pada ilmu pengetahuan yang kebal.”

“Biarkan saja dia, tapi biarkan dia bekerja untuk kita,” kata yang lain sambil menggelengkan kepala karena terkejut melihat aku tidak tahan dengan sengatan listrik.

Saya masih tidak percaya mereka mengira saya memiliki kekebalan. Mungkin keajaiban Tuhan menyelamatkan saya. Ada sesuatu yang mungkin mereka tidak tahu, bahwa saya adalah seorang tukang listrik yang makan asam dan garam.

Kejutan listrik dengan berbagai voltase menjadi menu keseharian saya. Mungkin tubuh saya sudah terbiasa dengan listrik karena sering tersengat listrik. Bahkan sekarang saya bisa tetap menyalakan listrik di rumah tanpa tersengat listrik.

Orang sering kaget, dan suka menguji dengan menempelkan probe di lengan saya yang sudah terpasang kabel listrik. Lampu pemeriksaan menyala.

“Kalian harus tetap di sini,” kata salah satu dari mereka.

Menjadi pengangkut jenazah korban

Saya dibebaskan tetapi dengan syarat saya bekerja sama. Saya akhirnya menjadi teknisi di kamp. Pekerjaanku aneh-aneh, mulai dari tukang kebun, juru masak, perbaikan instalasi listrik, perbaikan mobil tahanan yang rusak, hingga sopir kamar mayat.

Yang terakhir ini membuatku ngeri saat pertama kali melakukannya. Akhirnya saya terbiasa merawat tahanan yang tak bernyawa. Sebenarnya itu bukan bagian dari pekerjaanku. Namun karena saya sering memperbaiki dan membawa mobil, saya diperintahkan untuk mengangkut tahanan yang meninggal di kamp.

Setiap pagi dan sore ada yang meninggal, malamnya saya kerja. Setelah maghrib, jenazah saya angkut ke Jembatan Bacem untuk dibuang ke Sungai Bengawan Solo atau ke kuburan massal. Setiap malam saya mengangkut setidaknya tiga mayat dengan mobil. Setiap hari Sabtu dan Minggu jumlahnya bisa 20 hingga 30. Saya mengantarkan jenazah setiap malam selama dua tahun.

Saya dipaksa bekerja di kamp penahanan, meskipun hati saya tidak ada di dalamnya. Jika saya tidak bekerja sama, saya akan mati. Aku mungkin bisa menahan sengatan listrik, tapi kulit dan dagingku tidak tahan peluru.

Gratis, tapi diberi tag

Setelah saya dibebaskan, saya masih ditandai sebagai mantan tahanan politik. KTP saya berbeda dengan orang biasa. Anak-anak saya tidak bisa menjadi PNS, tentara atau polisi. Pada masa Orde Baru, saya berusaha menyembuhkan trauma saya dan mencari makanan sendiri. Saya membuka bengkel untuk mencari nafkah.

Saya pernah bergabung dengan organisasi 65 korban. Tugas saya adalah mencari dan mendata jumlah korban pelanggaran HAM berat tahun 1965. Saya berhasil menemukan ribuan korban yang masih tinggal di wilayah Solo, Klaten, dan Boyolali. Namun akhirnya saya berhenti karena bosan dengan ketidakpastian nasib korban.

Lima puluh tahun telah berlalu sejak tragedi itu. Saya tidak menyimpan dendam meskipun saya dipenjara selama lima tahun. Saya hanya ingin negara mengetahui dan mengakui bahwa saya adalah salah satu dari banyak orang tak berdosa yang menderita karena pergolakan politik.

Saya bukan pemberontak, bukan pengkhianat, bukan komunis. Saya tukang listrik, korban penangkapan yang salah!

Namun setelah bulan Oktober, semuanya kembali tenang.— Rappler.com

Kisah di atas diceritakan kepada Rappler oleh Martono YS (82), seorang penyintas yang diwawancarai Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) pada tahun 2008 sebagai korban dan saksi pelanggaran HAM pada tahun 1965-1966.

BACA JUGA: