blog.thecurtiscasa.com

Ponsel cerdas saya yang berumur 11 bulan mati minggu lalu. Awalnya hanya beku, jadi saya tidak khawatir. Sebagai pengguna berat perangkat saya yang menjalankan banyak aplikasi dan puluhan tab browser terbuka sekaligus, saya tidak terkejut.

RAM ponsel saya mungkin sama kacaunya dengan fungsi otak saya. Keduanya membutuhkan dorongan yang baik sesekali. Yang saya butuhkan hanyalah daya tarik baterai yang andal dan saya akan baik-baik saja, bukan? Setiap orang terkadang membutuhkan pengisian ulang.

Atau tidak. Rupanya ponsel itu mempunyai keinginan mati. Dalam beberapa menit saya menjelajahi berbagai kemungkinan, dan dalam beberapa jam saya telah kehabisan semua solusi. Pada akhirnya, gadget putih yang sangat pas di telapak tanganku selama setahun terakhir itu menyerah, mengukir perintah DNR di dadanya.

Itu membuatku seperti anak berusia 19 tahun yang terlalu bersemangat. Suatu saat dia memelukku, gelisah dan sekaligus mengoceh tentang berbagai topik dan menarik-narik lengan bajuku, duduk di pangkuanku, meniup telingaku, dan mengulas siklus Krebs, hingga tidak bereaksi – kulit pucat, bibir biru, lengan lemas di tanah dan terlalu dehidrasi hingga mulut berbusa.

Pertanyaanku, satu-satunya hal yang bisa menjauhkanku dari istriku, adalah meninggal karena overdosis obat. Aku memberi gadis malang itu terlalu banyak barang.

Telepon hantu

Saya telah mengirim unit ke pusat layanan dan saat ini saya sedang menunggu kabarnya. Sementara itu, saya menghabiskan sisa malam itu dengan panik tentang apa yang harus saya lakukan selama 30 menit perjalanan ke dan dari tempat kerja keesokan harinya.

Keabadian setengah jam kehampaan sungguh menakutkan. Apa yang akan saya lakukan di slot waktu kosong di hari saya, memutar-mutar ibu jari saya? Benda ini ada di depan wajahku dari jam pertama bangun hingga jam terakhir di malam hari, hanya digantikan oleh layar komputer di tempat kerja.

Pada hari ponsel saya hampir mati, saya terpaksa naik kereta bawah tanah untuk melakukan apa yang biasa saya lakukan sebelum menggunakan ponsel – tidak ada apa-apa. Aku memperhatikan kakiku, aku memperhatikan orang-orang, aku memejamkan mata. Saya merasakan telepon hantu bergetar di paha saya. Karena kebiasaan, aku mengeluarkan ponsel mati itu segera setelah aku bangun, hanya untuk melihat pantulan kerutanku di layar hitamnya.

Keesokan paginya di kereta saya datang dengan persiapan. Saya mengemas satu buku sebenarnya dan dua lagi di Kindle saya. Saya dengan senang hati membaca Junot Diaz di e-reader, berhenti sesekali untuk melihat ke atas, melihat iklan kereta bawah tanah yang lucu atau sepatu yang tidak biasa, dan kemudian menyadari bahwa saya tidak punya ponsel untuk mengambil foto.

Saat kereta melintasi jembatan layang, aku merasa ingin memeriksa ponselku, namun akhirnya aku melihat kembali bukuku dan membaca, dan aku senang karena buku itu tidak memiliki layar sentuh dan aku bisa memegang perangkat serbaguna itu dengan seluruh tanganku.

Momen yang hilang

Pada akhir minggu saya telah menyelesaikan satu setengah buku, senang telah menyelesaikannya, namun sedih menyadari bahwa saya belum membaca satu buku pun selama setidaknya satu tahun. Dalam beberapa hari, saya berhenti bertanya-tanya tentang interaksi Twitter dan notifikasi FB.

Saya menyadari bahwa saya suka memiliki waktu untuk diri sendiri tanpa rangsangan dari luar. Dengan ponsel saya, saya selalu khawatir akan kehilangan sesuatu, tidak disertakan dalam percakapan online, kehilangan momen. Tapi tanpa itu, aku sadar bahwa momen yang kurindukan itu adalah momen yang sebenarnya sedang aku alami, momen yang tidak bergantung pada opini seseorang tentang selfie, atau poster yang menarik, atau foto seorang seniman jalanan.

Saya tidak berkontribusi pada dunia lain yang jauh dari saya. Sendirian dan tanpa media sosial di ujung jari saya, saya benar-benar bisa membiarkan dunia saya terjadi pada saya, dan kemudian melihat segala sesuatu yang lain ketika ada waktu ekstra di komputer desktop – bukan sebaliknya.

Saya jelas bukan seorang Luddite yang mengolok-olok teknologi dan mencemooh media sosial. Saya senang berhubungan dengan keluarga dan teman-teman saya dengan cara yang tidak akan pernah saya lakukan tanpa internet. Saya cukup menyadari keunggulan teknologi dan saya telah memulai perangkat baru bahkan sebelum perangkat tersebut dipasarkan.

Saya menghargai tujuan media sosial dan telah membangun pengikut untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan dari kaum muda setiap hari. Namun kehilangan ponsel membawaku kembali ke pikiranku sendiri, pikiran yang selalu ada terlepas dari apakah ada orang di sekitar yang mendengarnya berbagi melalui media sosial. Saya menyadari bahwa saya merindukan bagian dari diri saya yang tidak terus-menerus bertanya-tanya apakah seseorang menyukai saya, memanggil saya dengan nama buruk, atau mencari pendapat saya tentang topik acak.

Aku rindu untuk tidak terlalu terikat. Ponsel pintar pertama kali memenuhi keinginan saya untuk terhubung dengan dunia 24/7. Namun begitu saya terhubung, itu bukan sekadar media untuk mendapatkan informasi. Hal ini menuntut tanggapan kami, perhatian kami langsung terpecah.

Dalam jangkauan ribuan teman, rekan, kenalan, dan penggemar, kita terus-menerus diburu untuk mendapatkan komentar, retweet, favorit, atau suka. Saya tentu tidak rindu ditanya oleh orang asing di Twitter, “Mengapa Anda lama sekali menjawabnya?” Ini adalah indikasiku bahwa kehidupan daringku mulai menuntut lebih banyak dariku dibandingkan kehidupan nyataku.

Setidaknya agar teks dapat dijangkau, saya baru-baru ini menggali blackberry lama saya untuk digunakan sebagai telepon darurat. Di dalamnya saya menemukan sesuatu yang saya tulis untuk menghibur diri saya ketika saya kehilangan ponsel cerdas saya (yang sekarang mati) selama beberapa hari tahun lalu. Bunyinya: Anda bukan ponsel cerdas Anda.

Anda bukan gadget Anda

Tentu saja saya bukan gadget saya. Saya tahu sebanyak itu. Namun berapa banyak ruang pribadi dan properti mental yang saya korbankan untuk mengakomodasi ratusan ping setiap hari yang diminta dari saya? Berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk menanggapi kebutuhan orang lain akan informasi dan validasi dibandingkan memenuhi kebutuhan saya sendiri?

Jika kehilangan ponsel cerdas saya merupakan dorongan menuju perubahan perilaku yang sangat dibutuhkan, saya mendukungnya. Tentu saja saya merindukan pertanyaan saya, tetapi ketika dia kembali, saya ingin dia tidak terlalu hiperaktif dan tidak terlalu membutuhkan. Idealnya, dia adalah pendamping yang matang, seperti asisten pribadi atau bahkan seperti simpanan sejati, yang hanya hadir jika diperlukan. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu di luar jam kerjanya dengan bermain-main di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirasison dan di Facebook.com/sisonshakira.