Putri ayahku
Saya melihatnya di setiap prajurit, di setiap rumah sakit lapangan, atau di klinik darurat
Ini adalah konferensi pers yang biasa dilakukan mengenai masalah pemberontakan di Mindanao. Seorang pejabat tinggi Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) sedang berkunjung dan akan memberikan penilaian mengenai perselisihan Front Pembebasan Islam Moro (MILF) tahun 2008 dengan pemerintah. Saya ditugaskan untuk melaporkan pendidikan dan setelah kontak pers, seorang perempuan mendekati saya dan mengatakan bahwa dia senang saya mengajukan pertanyaan tentang apa yang dilakukan pemerintah dan komunitas internasional mengenai gangguan pendidikan ketika ruang kelas masih menjadi pusat evakuasi.
Saya mengucapkan terima kasih dan bertanya dari media mana dia berasal. Ternyata dia berasal dari Angkatan Bersenjata Filipina (AFP) dan telah dikontrak untuk memberikan pengamanan khusus bagi pejabat PBB yang berkunjung.
“Ayah saya berasal dari tentara. Dia seorang dokter, tapi kamu mungkin tidak mengenalnya lagi karena dia sudah pensiun bertahun-tahun yang lalu,” kataku padanya.
Wajahnya berubah pada saat itu dan ekspresi keakraban muncul di wajahnya.
“Oh, aku kenal kamu,” dia berkata. (Oh, aku kenal kamu.)
“Setelah?” tanyaku, bertanya-tanya apakah aku sudah bertemu dengannya.
Sampai hari ini, saya belum melupakan apa yang dia katakan kepada saya.
“Mungkin saat tumbuh dewasa, uang saku Anda hanya sedikit. Mungkin uang jajanmu tidak sebesar teman-teman sekelasmu,” dia mulai berkata. (Saat kamu besar nanti, uang sakumu kecil. Tidak sebesar uang saku teman sekelasmu.)
Aku tertawa dan menganggukkan kepalaku mengingat kenangan itu.
“Dan mungkin, terkadang kamu mengeluh pada Ayahmu karena dia selalu absen saat kamu sampai di tempat tujuan.” (Dan kamu mungkin sangat merindukan ayahmu saat tumbuh dewasa karena dia selalu ditugaskan di suatu tempat yang jauh.)
Saya kemudian berhenti tertawa, terlalu terkejut untuk mengatakan apa pun.
“Biarkan dia pergi,” dia memohon sambil mengulurkan tanganku. “Jangan merasa kasihan atas kekurangannya yang kadang-kadang terjadi, karena dengan senang hati kami melayani.” (Maafkan dia dan kekurangannya. Jangan meremehkan dia, itu adalah kebahagiaan kami untuk melayani.)
Itu adalah permohonan untuk dirinya sendiri dan juga untuk ayahku.
Kami berdua kemudian mulai menangis dan kemudian secara naluriah berpelukan dan berpegangan pada yang lain. Dengan cara kami masing-masing yang berbeda, kami berdua mencari rekonsiliasi, pengertian dan pengampunan.
Saya adalah anak perempuan yang jauh dan ambivalen yang melihat sisi terburuk dari diri ayahnya. Aku adalah putri ayahku dalam cara yang paling buruk: keras kepala sampai pada titik tidak toleran, tidak tergoyahkan dan keras kepala, kadang-kadang hampir tidak sabar dan tidak rasional.
Hanya melalui orang lain aku bisa mengenal ayahku melebihi bagaimana aku menunjukkan diriku di dalam dirinya.
Di lapangan
Ada tempat lain di mana saya merasa bisa mengetahui lebih banyak tentang ayah saya – di lapangan, saat bertugas.
Saya melihatnya di setiap prajurit dan membayangkan seperti apa dia sebagai seorang kadet muda ketika pertama kali bergabung dengan AFP. Saya melihatnya di setiap dokter di setiap rumah sakit lapangan atau klinik darurat dan membayangkan seperti apa dia sebagai seorang dokter muda.
Saya sering bertanya-tanya apa yang akan dia katakan kepada saya jika dia melihat saya di lapangan. Namun seringkali adegan di lapangan membuat kata-katanya bergema di kepala saya: “Kalian tidak tahu betapa beruntungnya kalian (saya dan saudara perempuan saya). Anda tidak dapat membayangkan bagaimana beberapa orang tidak mempunyai apa pun.” (MEMBACA: putri seorang jenderal)
Itu saja yang dia katakan tentang pekerjaannya dan di lapangan saya mulai memahami tekadnya dalam memilih untuk bertugas di militer daripada membuka praktik pribadi.
Itu juga terjadi di lapangan di mana saya menjadi putri ayah saya dengan cara terbaik: berbicara dengan penduduk setempat, meminta mereka mempelajari kata-kata saya dalam dialek lokal dan melontarkan lelucon lucu yang sama yang biasa saya katakan kepadanya. Seperti dia, ini adalah cara untuk mengetahui kisah nyata dari orang-orang yang disebut dalam laporan sebagai “populasi yang terkena dampak”.
Ketika ayah saya meninggal dunia pada bulan Mei lalu, banyak orang yang menyampaikan belasungkawa juga mengungkapkan rasa terima kasih mereka atas upaya yang dilakukan ayah saya untuk membantu mereka. Ada yang surat rekomendasinya ditulisnya, dan ada pula yang merawat dan merawat ayah saya, sang dokter, tanpa meminta imbalan apa pun.
Saya masih melihat ayah saya di lapangan. Saya masih mengatakan hal yang sama kepada setiap prajurit yang saya ajak bicara: “Ayah saya bertugas di ketentaraan selama 30 tahun. Dia sama sepertimu.” Namun sejak dia meninggal, lebih dari sekadar percakapan sopan, dikatakan bahwa itu telah menjadi cara untuk menghormati ingatannya.
Baru-baru ini, dalam sebuah tugas di Tacloban dan Samar Timur, saya mendapati diri saya menambahkan hal lain yang saya harap dapat saya katakan kepadanya ketika saya mempunyai kesempatan, “Terima kasih.” ~ Rappler.com
Kolonel Renato S. Santos, MD pensiun dari Angkatan Bersenjata Filipina pada tahun 1997 dengan pangkat kehormatan Jenderal. Dia mengabdi total selama 30 tahun di AFP. Dia akan berusia 75 tahun pada 23 Desember 2013.
Ana P. Santos adalah kontributor tetap Rappler, selain kolom Dash of SAS (Sex and Sensibilities) miliknya. Ikuti dia di Twitter @iamAnaSantos.
