blog.thecurtiscasa.com

Saya, dan mungkin akan selalu, menjadi orang yang menyebalkan saat Natal. Antara remaja yang cemas dan yuppie yang mencoba memahami berbagai hal, “waktu terindah dalam setahun” telah kehilangan maknanya.

Mungkin karena kemacetan Metro Manila atau kesibukan di mal, atau fakta bahwa hampir selalu ada cukup uang untuk dibagikan selama liburan yang membuat saya ingin mengeluh – setidaknya sampai pohon Natal kembali disimpan.

Tapi tahun ini berbeda. Berbeda bagi saya, berbeda bagi seluruh negeri.

Skandal korupsi miliaran peso mengguncang negara. Pemberontak di Mindanao menyerang Kota Zamboanga. Selasa pagi yang tenang tanggal 15 Oktober ketika gempa berkekuatan 7,2 skala Richter mengguncang Visayas Tengah. Dan pada tanggal 8 November, hal yang tidak terpikirkan dan tidak terpikirkan terjadi: Topan Super Yolanda (Haiyan).

Ribuan orang tewas. Jutaan orang kehilangan tempat tinggal. Kehidupan telah berubah selamanya. Jika merayakan Natal sepertinya tidak ada gunanya, sekarang rasanya benar-benar tidak berperasaan.

Beberapa minggu setelah pulang dari meliput dampak gempa Bohol, kepalaku terasa kacau. Saya masih tidak yakin apakah itu kasus gangguan stres pascatrauma ringan, atau Saya hanya artistik (Menurut saya yang terakhir), tetapi selama beberapa minggu sulit untuk berpikir jernih.

Bayangan Barangay Napo di Loon, salah satu kota yang paling parah terkena dampak gempa, terpatri dalam benak saya. Kami berbicara dengan para penyintas – satu per satu, 10 orang sekaligus. Semua cerita mereka menyentuh dan terkadang lucu.

Bagaimana si fulan kehilangan orang tuanya yang sudah lanjut usia, bagaimana seorang tetangganya yang lain dapat melarikan diri dengan nyawanya namun harga dirinya tidak utuh (dia melakukan hal nomor 2 ketika gempa terjadi), dan betapa sulitnya hidup, sangat, sangat sulit tanpa atap yang layak. kepalamu.

Tim Rappler – Voltaire Tupaz, Franz Lopez dan saya – menghabiskan sebagian besar malam itu untuk mencoba memahami apa yang kami lihat hari itu. Saya rasa kita belum pernah benar-benar memahami dampak gempa tersebut.

Jadi saya tidak khawatir sama sekali ketika saya diberitahu beberapa bulan yang lalu bahwa saya mungkin harus kembali ke Bohol pada bulan Desember. Apa artinya beberapa hari jauh dari keluarga? Dan mereka memahami (mungkin) mengapa saya melakukan apa yang saya lakukan dan mengapa saya harus melakukannya.

Namun tiga minggu kemudian, saat Anda berpikir sudah waktunya bagi Visaya untuk bersantai, Yolanda tiba. Kita semua membaca peringatan PAGASA, Project NOAH dan lembaga cuaca lainnya. Ya, itu adalah badai yang luar biasa. Ya, akan ada gelombang badai. Ya, badai ini akan melanda daerah-daerah yang menjadi tempat tinggal bagi masyarakat termiskin di negara tersebut. Ya, kita bisa memperkirakan bencana setelah badai. Ya, kami bersiap untuk kemungkinan terburuk.

Namun tidak seorang pun – baik pemerintah, masyarakat setempat, maupun media – dapat membayangkan hal terburuk yang akan terjadi. Rasanya tidak nyata – mulai dari melihat gambar pertama di TV, hingga akhirnya menyadari bahwa kerabat di Tacloban tidak dapat dihubungi, hingga menerima bahwa seluruh wilayah tersebut terputus dari wilayah lain di negara ini.

Patah hati

Penantian, dan pengungkapan selanjutnya tentang apa yang terjadi, sungguh menyedihkan. Seminggu kemudian, tim Rappler dikirim ke Tacloban. Untuk pergi ke sana, lihat sendiri apa yang dilakukan Yolanda – kata-kata, laporan video, entri blog dapat dan tidak dapat menggambarkan apa yang terjadi.

Terkadang wajah mereka buram. Terkadang saya lupa nama mereka. Namun kisah merekalah yang sulit untuk dilupakan: sang ibu yang mengira telah kehilangan bayi dalam kandungannya, namun akhirnya kehilangan putri keduanya. Bibi yang menghabiskan hari ulang tahunnya di Tacloban mencari keponakannya yang berusia 3 tahun. Penjaga kota yang menyapu jalan-jalan dan membersihkan kekacauan jurnalis dan pekerja bantuan di balai kota meskipun mereka tidak yakin apakah mereka akan mendapat gaji lagi. Para penyintas menunggu orang mati dijemput, orang hilang muncul kembali, karena keluarga tetaplah yang terpenting.

Lagu-lagu Natal telah menjadi hal-hal kecil yang menjengkelkan dan tidak perlu, dan kesibukan Natal di Metro Manila menjadi 10 kali lebih menjengkelkan. Atau menjadi sangat menyedihkan ketika Anda mulai memikirkan tentang orang-orang yang masih tinggal di tempat penampungan sementara, tenda, dan pusat evakuasi di seluruh Visayas.

Ketika seruan untuk membantu daerah-daerah yang dilanda Yolanda semakin meningkat, rasa tidak nyaman pun semakin besar. Kini setelah perhatian dunia tertuju pada wilayah Visayas ini, apa yang akan terjadi pada Bohol dan Zamboanga? Kehancuran yang terjadi di wilayah lain tidak boleh menghilangkan kebutuhan para korban di sini juga.

Natal di Bohol

Kunjungan Natal saya ke Bohol menghilangkan kekhawatiran saya. Tidak, Boholanon tidak dilupakan, dan mereka baik-baik saja. Tidak sempurna, tapi bagus. Salah satu pekerja pembangunan mengatakan kepada saya bahwa ketahanan para korban gempa bumi sangat mengesankan. Sungguh mengesankan bahwa beberapa minggu setelah Yolanda, salah satu komunitas meminta agar jatah bantuan mereka dikirim ke daerah yang terkena dampak Yolanda.

Banyak yang masih tinggal di rumah sementara, termasuk pejabat pemerintah setempat. Saat hujan, mereka basah. “Tidak apa-apa, setidaknya ada tempat tinggal. Namun berbeda jika di rumah,” kata salah satu ibu dari 2 bayi. Anak-anaknya menderita batuk dan pilek karena terpapar cuaca buruk. (Tidak apa-apa, setidaknya kita punya tempat tinggal. Tapi akan lebih baik jika kita tinggal di rumah yang layak.)

Namun ketika dia memikirkan orang-orang yang berjuang untuk bertahan hidup di pulau Leyte dan Samar, dia berkata bahwa dia tahu dia beruntung. Keluarganya sudah lengkap, mereka kini mempunyai makanan untuk dimakan, dan suaminya sudah bekerja kembali. Memang tidak sempurna, tapi menurutnya mereka baik-baik saja.

Tidak banyak air mata yang tumpah di Bohol akhir-akhir ini. Perjuangan sehari-hari terus berlanjut, dan telah berubah dari isu-isu yang berhubungan dengan keadaan darurat menjadi isu-isu pembangunan. Gempa susulan masih terasa meski tidak sesering sebelumnya.

Tapi senyumannya kembali. Ketakutan dan ketakutannya hilang. Dan ketika Anda melihat para penyintas mendengarkan misa di samping reruntuhan gereja tua yang mereka cintai, Anda tahu bahwa semangat Natal—yang sebenarnya, bukan yang menyebabkan masalah lalu lintas dan pembelian panik—masih hidup dan sehat. (BACA: Di Loon, anak-anak menantikan Natal yang cerah)

Natal ada dalam senyum cerah anak-anak yang sumber energinya masih menjadi misteri bagi saya, yang tampaknya tidak keberatan tidak memiliki tempat tinggal yang layak karena ini Natal dan Natal berarti hadiah, pembebasan bersyarat, lampu terang, dan waktu untuk bermain bersama. teman mereka.

Natal adalah senyuman lelah para pekerja pembangunan dan bantuan yang menghabiskan liburan jauh dari rumah karena mereka harus dan karena mereka ingin. Orang-orang yang wajahnya bersinar ketika Anda berbicara tentang alasan mereka melakukan apa yang mereka lakukan.

Natal ada dalam senyuman letih para PNS yang terkadang mengutamakan konstituennya dibandingkan keluarga karena terpaksa. Orang-orang yang tidur di tanah selama berminggu-minggu, jika mereka bisa tidur sama sekali.

Natal ada dalam senyuman ramah para penyintas yang mengabulkan permintaan wawancara Anda, dan kemudian meminta maaf karena mereka tidak dapat mengundang Anda kembali ke rumah mereka karena keadaannya berantakan, kata mereka.

Natal ada dalam senyuman penuh syukur dari mereka yang hidup untuk menceritakan kisah pengepungan, gempa bumi, topan yang merenggut segalanya. Orang yang sama yang mengakui hal itu sulit, namun tidak mengeluh karena mereka bersyukur – sedikit yang mereka miliki jauh lebih baik daripada tidak sama sekali.

Hal ini tidak boleh mengaburkan permasalahan yang masih ada, bahkan ketika semakin banyak permasalahan yang muncul. Masih banyak yang harus dilakukan di Bohol, seperti di wilayah Zamboanga dan Yolanda, serta wilayah-wilayah di negara ini yang paling rentan terhadap pengepungan, gempa bumi, dan topan di masa depan.

“Tetapi hanya karena ini hari Natal, dan pada hari Natal Anda mengatakan yang sebenarnya” (Love Sebenarnya, 2003): sebenarnya, Natal sekarang berarti harapan, rasa syukur, semangat dan komitmen. Jenis yang cukup untuk membuat hati orang yang paling kejam pun menyerah.

Meskipun Natal tahun ini dihabiskan di negara asing yang belum pernah disebut sebagai rumah oleh Cupin, sebenarnya tidak terasa terlalu aneh sama sekali. – Rappler.com