• October 7, 2024

DALAM FOTO: Konser Tandereunie

Band rock Pinoy, Teeth, mengadakan konser reuninya, dan mereka menyanyikan ‘Laklak’ dengan tenang

MANILA, Filipina – Sudah hampir 20 tahun sejak lagu “Laklak” memabukkan gelombang udara Filipina. Lagu tersebut, yang menjadi lagu kebangsaan setiap Pinoy pecinta minuman keras, melambungkan band Teeth ke arus utama.

Anggota Gigi sudah ada sejak lama. Penyanyi Glenn Jacinto, gitaris Jerome Velasco, bassis Pedz Narvaja, dan drummer Mike Dizon adalah teman masa kecil. Japs Sergio, mantan pemain bass Rivermaya dan adik dari Dok pengganti Narvaja, mengatakan bahwa grup tersebut (bersama dengan Sergio bersaudara) semuanya bersekolah di sekolah yang sama – Manresa. Mereka semua terikat oleh kecintaan mereka pada musik, dan membentuk sebuah band adalah hal yang wajar bagi mereka.

Anak laki-laki dari pinggiran selatan Metro Manila mendirikan Teeth pada tahun 1993. Kurang dari dua tahun kemudian, mereka mencapai kesepakatan. Sejak itu, Teeth menjadi bagian penting dalam kancah rock Filipina. Selama bertahun-tahun, suaranya telah berevolusi dari nada tinggi dan punchy menjadi reverb dan merdu, dengan bariton Jacinto yang kaya menjadi variabel konstan.

Namun masa-masa itu tidaklah mudah bagi Gigi. Jacinto didiagnosis mengidap kanker pada tahun 1996, menyebabkan kelompok tersebut beristirahat sampai dia mendapatkan remisi. Tidak lama kemudian, Narvaja harus bermigrasi ke Amerika Serikat, meminta Doc Sergio untuk mengambil alih tugas bass.

Jacinto juga pindah ke AS pada awal tahun 2000-an. Dia keluar masuk negara, tapi album mereka tahun 2003 Anjing bisa terbang menjadi yang terakhir – sejauh ini.

Tahun-tahun berlalu, dan anggota band lainnya sibuk dengan proyek musik lainnya. Sergio kemudian berkolaborasi dengan saudaranya Japs untuk band dreampop Daydream Cycle dan juga bassis untuk Pupil. Dizon terus memukuli kulit Sandwich dan Becak. Velasco adalah produser dan teknisi audio untuk rumah produksi Creative Portal.

Suatu malam di bulan Februari

Sisanya – kecuali Jacinto – sesekali berkumpul untuk membawakan lagu-lagu lama dan meminta teman seperti Ebe Dancel untuk mengisi vokal tamu. Gigi, seperti yang diketahui kebanyakan orang, sedang dalam masa jeda, dan tidak ada yang tahu kapan seluruh unit akan kembali bersatu.

Hingga suatu malam di bulan Februari ketika anggota Teeth yang tersisa masuk ke Saguijo tanpa peringatan, yang mengejutkan banyak orang. Mereka tampil dan membawakan salah satu hits terbaru mereka, “Shooting Star.” Beberapa hari kemudian kabar itu tersiar – Glenn Jacinto kembali ke kota.

GLENN JACINTO.  Vokalis Teeth, Jacinto saat ini sedang berlibur dari Amerika Serikat, tempat ia bermarkas selama satu dekade terakhir.

Lebih dari satu dekade sejak jeda, Teeth tampil dalam konser reuni di Metro Tent di Kota Pasig pada Kamis, 15 Mei. Jacinto kembali untuk liburan panjang, dan Narvaja juga ada di kota. Berbeda dengan kelompok lain, tidak ada kapak yang harus dikuburkan karena tidak ada keretakan yang pahit untuk dibicarakan.

Mereka semua masih merupakan teman masa kecil yang sama.

MIKE DIZON.  Drummer untuk Gigi, serta perlengkapan rock Pinoy saat ini, Sandwich dan Becak

Di tempat konser, suasana penuh dengan antisipasi. Namun, hampir tidak ada remaja rocker gaduh yang melewati batas. Penontonnya terlihat jelas berasal dari demografi yang lebih tua, dengan cukup banyak penonton yang memakai baju lengan dan sepatu kulit.

Bahkan para pemainnya pun menunjukkan sikap menahan diri. Tidak ada histrionik di atas panggung, tidak ada keinginan untuk minum bir. Semuanya dicukur bersih. Jacinto tampil berani dalam balutan jas. Dizon menghilangkan rambut panjangnya yang aneh.

Anak laki-laki – baik pemain maupun penonton – jelas telah tumbuh menjadi laki-laki. Dari “Bumsquad” yang mentah, hingga serenade rock yang sangat familiar “Prinsesa”, Teeth – terutama Jacinto – menghemat lebih banyak energi daripada mengeluarkannya.

JEROME VELASCO.  Gitaris utama Teeth.  Velasco pernah bersama band pasca-Eraserheads milik Ely Buendia, The Mongols

Namun tidak sampai Velasco memainkan riff “Laklak” yang khas menjelang akhir pertunjukan. Pada saat itu, hantu-hantu yang membenturkan kepala dan menampar tubuh di masa Club Dredd mereka muncul, merasuki apa yang oleh musisi Adrian Arcega disebut sebagai Tito Moshpit. Di suatu tempat di depan panggung, tiga puluh – atau empat puluh? – ada sesuatu yang melompat ke dalam lagu dan bagian refrainnya terdengar serempak saat Jacinto memberi mereka mikrofon dari atas. Di tengah semua itu, sutradara TV dan satiris Jun Sabayton terjun ke kerumunan tanpa bertelanjang dada, berselancar di kerumunan seperti di Club Dredd pada tahun 1995.

Kebiasaan susah hilang. Rappler.com

lagu togel