blog.thecurtiscasa.com

Karena dalam beberapa jam hari itu saya akan berada dalam penerbangan Malaysia Airlines ke Melbourne untuk menghadiri tanggal 20^st Konferensi AIDS Internasional sebagai jurnalis. Adikku mengirim pesan tentang berita itu, dan aku menjawab bahwa aku sudah membacanya sejak jam 4 pagi ketika aku memutuskan untuk memeriksa internet karena aku tidak bisa tidur lagi. Berita itu membuatku tetap terjaga sepanjang pagi itu.

Hari itu terasa biasa saja bagi awak darat Malaysia Airlines, mungkin karena semua orang lupa akan kecelakaan pesawat karena kekacauan di ruang tunggu keberangkatan Bandara Internasional Ninoy Aquino (NAIA 1) di mana tidak ada tempat lain untuk duduk; Anda harus mengamankan kereta dorong untuk bagasi dan tempat duduk Anda secara bersamaan.

Namun di gerbang penumpang hanya diam. Tidak disebutkan mengenai pesawat yang jatuh tersebut. Para pekerja yang berangkat ke luar negeri menceritakan tentang majikan mereka di Timur Tengah. Sekelompok pria bule sedang membicarakan bir San Miguel. Hampir semua orang terpaku pada laptop, tablet, dan ponsel, sesekali memandang orang di sebelahnya, tanpa ekspresi.

Kecuali sekelompok orang Filipina yang gaduh yang bergiliran mengambil foto selfie dan yang disebut “groupie” atau foto grup, semua orang tampak membosankan. Ada lebih banyak keheningan daripada percakapan. Saya bisa merasakan ketakutannya.

Teman-teman saya yang mengetahui saya akan menghadiri konferensi AIDS memberi tahu saya melalui SMS dan Facebook tentang sekitar 100 orang yang meninggal dalam kecelakaan pesawat yang juga sedang melakukan perjalanan ke Melbourne, hanya saja mereka tidak membuat laporan. Teman-teman saya bertanya maskapai apa yang saya gunakan. Saya tidak menjawab. Saya lebih khawatir tentang bagaimana reaksi mereka. Namun beberapa menit sebelum boarding, saya akhirnya memposting di halaman Facebook saya bahwa saya akan menaiki penerbangan Malaysia Airlines ke Kuala Lumpur, menuju Melbourne, dan menceritakan tentang sesama penumpang.

Komentar dan pesan pribadi terasa seperti desahan kolektif yang besar. Saya menerima semuanya, keinginan untuk peduli, agar aman, dan – untuk mengubah penerbangan saya. Dan kemudian pikiran itu muncul saat kami naik ke pesawat. Apakah aku berjalan menuju kematianku? Apakah pesawat akan difoto? Bagaimana jika tidak berfungsi dan crash? Apakah ini akan menjadi perjalanan terakhirku dengan pesawat? Bagaimana rasanya mati di udara pada ketinggian 39.000 kaki? Akankah aku merasakan awan sebelum aku jatuh di ladang bunga matahari atau dapur orang lain?

Saat penumpang naik, tidak ada ucapan salam dari awak pesawat. Mereka menolak kontak mata. Ironisnya, saya duduk di barisan pintu keluar, dengan bagian tengah kosong, dan di sisi lain bersama seorang pria Malaysia yang kemudian bercerita kepada saya bahwa dia adalah seorang konsultan IT di Manila. Seorang pramugari memberi tahu kami tentang prosedur jika terjadi keadaan darurat. Dan saya pikir mereka hanya menempatkan orang-orang besar di kursi keluar. Dengan tubuhku yang kecil, aku membutuhkan adrenalin Hulk untuk bisa membuka pintu keluar dan membantu penumpang melompat keluar.

Saat aku melihat sekeliling, para penumpang terdiam, mungkin memilih untuk melupakan karena banyak yang menonton Captain America: Prajurit Musim Dingin Dan 300: Bangkitnya Kekaisaran di layar TV. Tidak banyak pilihan jadi saya menonton “Upin dan Ipin” dalam bahasa Inggris. Saya berharap mendengar keributan dari orang-orang Filipina yang malang.

Saya pikir salah satu dari mereka berkata “Ya!” ketika pesawat mendarat di Kuala Lumpur, dan dalam beberapa menit saya menaiki penerbangan MH lainnya ke Melbourne, menambah 8 setengah jam dari penerbangan 3 jam sebelumnya ke tujuan saya.

Jumlah penumpangnya dua kali lipat dari penerbangan pertama. Penerbangan itu bergejolak dan menghentikan saya Wajah Cinta dengan Annette Benning dan Ed Harris karena seringnya mengumumkan interupsi. Film ini juga tentang kematian. Anggur teman dudukku tumpah, begitu pula kopiku. Bahkan pada hari-hari penerbangan normal, Anda merasa cemas ketika mereka meminta Anda untuk tetap mengenakan sabuk pengaman, dan terlebih lagi selama penerbangan tersebut. Inilah saat-saat di mana meskipun Anda ingin melupakannya dengan tidur, pesawat yang tidak stabil tidak akan membiarkan Anda.

Akhirnya kami mendarat di Melbourne tanpa turbulensi di jam-jam terakhir. Banyak penumpang bertepuk tangan. Seorang ibu menangis sambil menggendong bayinya.

Kematian selalu menjadi topik yang tak terhindarkan dalam konferensi AIDS, namun topik kali ini memiliki nuansa tambahan karena pihak penyelenggara, dalam konferensi pers yang diadakan secara tergesa-gesa sehari sebelum pembukaan, mengkonfirmasi 6 nama di antara 298 orang yang tewas dalam MH17. Semua orang terdiam saat 6 nama itu dibacakan satu persatu. Pihak penyelenggara hanya menerima 3 pertanyaan dari wartawan.

Pembukaannya menyedihkan dan serius. Selama 5 hari penuh, pidato-pidato tentang keburukan terorisme, merenggut nyawa orang-orang yang hanya menjalani hidupnya. Kemarahan menjadi jelas ketika para deputi mengetahui lebih banyak tentang 6 orang yang tewas di pesawat tersebut. (BACA: Konferensi AIDS dikejutkan atas tragedi pesawat Malaysia)

Saya mempunyai teman-teman yang mengidap HIV, beberapa di antaranya saya kenal karena mereka sudah berada pada tahap terminal infeksi HIV, yaitu AIDS. Mereka tahu bahwa mereka akan meninggal akibat penyakit koinfeksi seperti pneumonia, tuberkulosis, atau sepsis, yaitu rusaknya sistem kekebalan tubuh secara keseluruhan. Salah satu dari mereka pernah mengatakan kepada saya bahwa kecuali dia ditabrak mobil yang melaju kencang, dia pasti akan mengalami komplikasi AIDS.

Saya menyadari betapa beruntungnya mereka, bahwa konferensi internasional yang meninjau solusi pencegahan untuk mencegah terjadinya infeksi HIV lagi dan pengobatan untuk memperpanjang hidup diadakan untuk mereka setiap dua tahun; bahwa para ilmuwan di seluruh dunia tidak meninggalkan kebutuhan bisnis yang terlewat untuk menemukan solusi, vaksin, obat.

Saya kehilangan ibu saya pada tahun 2009 karena gagal ginjal; ayah saya menderita kanker paru-paru 3 tahun yang lalu. Sampai saat ini, aku masih belum mempunyai kata-kata yang bisa menggambarkan rasa sakit yang kurasakan di hari aku kehilangannya. Tapi begitulah cara kita menghadapi kematian. Ini menjadi rumit ketika kita menatap diri kita sendiri, terutama ketika, tidak seperti beberapa orang yang tahu ke mana mereka pergi, kita tidak tahu apa milik kita.

Saya ingat sebagai seorang reporter berita, penerbangan pesawat ke tujuan Filipina hampir selalu merupakan perjalanan yang mematikan, terutama dengan pesawat militer tua Fokker yang terbang rendah, pesawat ringan Cessna, dan C-130 yang akan lepas landas beberapa kaki ketika berada di bawah pesawat berbahaya. . zona untuk menghindari ditembak jatuh, dan selalu berada di suatu tempat di Mindanao. Hal yang sama juga terjadi pada helikopter dan kapal tempur angkatan laut yang sabuk pengamannya rusak.

Ibu saya sering kali tidak tahu bahwa saya sedang menyamar, namun saya selalu berpikir bahwa jika sesuatu terjadi pada saya, jika saya diserang, dibunuh atau cacat, saya berdoa agar setidaknya sebagian dari jenazah saya akan diberikan kepadanya. agar dia bisa menguburkannya dan menaruh bunga di kuburanku. Dan dia akan memberitahu orang-orang bahwa aku adalah putri yang baik meskipun aku berbohong tentang perjalananku agar dia tidak merasa gugup.

Saya meninggalkan Melbourne ketika konferensi akan segera ditutup. Penerbangan saya kembali ke Manila cukup lancar dengan maskapai yang sama. Penerbangan tengah malam yang lepas landas di Melbourne itu luas, dan makanannya lebih enak, meski saya duduk di sebelah seorang pria yang mengaku sedang berpuasa. Pikiran saya tertuju pada konferensi AIDS yang masih memiliki suasana meriah, yang pertama dalam sejarahnya menyandingkan AIDS dan terorisme.

Setibanya saya di Terminal 1 NAIA, sejumlah besar pegawai bandara, yang paling banyak menyambut kedatangan saya di bandara mana pun, berdiri di sepanjang kereta bawah tanah sambil mengucapkan “Mabuhay” dan “Selamat datang di Filipina”. kepada penumpang yang baru turun dari pesawat. Awalnya saya berpikir, apakah mereka ada di sana untuk meminta maaf atas kekacauan yang menyedihkan di ruang keberangkatan NAIA-1? Atau apakah seseorang yang terkenal – seorang pejabat tinggi yang sedang berkunjung – berada dalam penerbangan yang sama?

Tapi tidak, mereka semua tersenyum dan berusaha keras untuk menghibur kami, satu-satunya hal yang hilang adalah band rondalla, karangan bunga sampaguita dan pelukan. “Selamat Datang di rumah setelah, ”kata salah satu dari mereka. Saya tersenyum masam ketika mereka menyadari bahwa saya adalah salah satu dari sedikit orang Filipina yang berada di kapal tersebut.

Saya mendapat beberapa pengalaman pertama dalam perjalanan ini – awak pesawat yang tidak pernah menyapa penumpang dan memiliki rasa takut di mata mereka, dan tim penyambutan di darat yang sangat besar sehingga Anda mungkin mengira Anda terbang dalam penerbangan komersial yang sama dengan Beyonce. Tapi aku bisa mengistirahatkan pikiranku tentang kematian sekarang. Saya di rumah. – Rappler.com

Diana Mendoza adalah seorang jurnalis dan editor.