blog.thecurtiscasa.com

‘Aku tidak mengerti bagaimana ibuku bisa bersikap tegas dan lembut, tapi tetap saja bisa memaksakan cinta’

Ketika saya ditanya apa yang saya tidak mengerti tentang ibu, saya memikirkan diri saya sendiri.

Kenangan indahku tentang ibuku tidak dibentuk oleh rasa ASInya atau suara lagu pengantar tidurnya di malam hari. Sebaliknya, mereka dibentuk oleh ilustrasi dirinya yang saya gambar dan presentasikan di kelas ketika saya masih di taman kanak-kanak.

Karena cacat artistik, saya ingat baru saja muncul dengan figur tongkat perempuan yang berdiri di depan sebuah rumah biru dan taman mawar yang dibuat dengan guratan lebar untuk menyederhanakan rasa tidak aman yang mendefinisikan dirinya.

Baru di bangku SMA saya menyadari betapa sketsa seorang wanita yang digambar dengan buruk tidak akan pernah bisa mengimbangi tampilan aneh yang saya buat untuk ibu saya sendiri.

Baru kemudian saya melihat diri saya menyembunyikan gambar sosok tongkat dan memutuskan bahwa gambar saya tentang dia hanya dapat ditangkap oleh tanda tanya besar.

Meskipun aku besar di samping ibuku, aku merasa belum sepenuhnya memahaminya. Aku merasa seperti aku tidak bisa melihat dengan jelas melalui badai emosi yang menyelimuti rambut abu-abunya dan pikiran-pikiran teredam yang dia sembunyikan di balik celemek berminyaknya.

Hal-hal yang saya tidak mengerti

Saya tidak mengerti bagaimana ibu saya bisa menjadi tegas dan lembut, tapi entah bagaimana berhasil memaksakan cinta. Dia masih mencoba untuk memantapkan pedoman moral saya sesekali hanya untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa saya tidak akan membawa anjing keluar dan kehilangan diri saya karena sifat buruk dan teman yang salah. Dalam mendefinisikan apa yang benar dan salah, dia selalu menyebutkan anekdot masa kecilnya, hanya untuk menjamin pentingnya hal itu dengan kalimatnya yang biasa, “Saya juga menjadi seorang anak. Saya juga mengalaminya (Saya juga pernah menjadi anak-anak. Saya juga mengalaminya)” dan benar-benar bersungguh-sungguh.

Aku tidak mengerti kenapa dia selalu begadang sampai aku datang mengetuk pintu depan. Mungkin dia ingin menghilangkan kekhawatirannya sampai keesokan paginya ketika obatnya diminum. Aku tahu kalau kurang tidurnya tidak ada gunanya baginya, jadi aku terus mengatakan padanya untuk tidak menungguku, tapi dia bersikeras bahwa ketidakhadiranku di tengah malam tidak membuatnya gelisah.

Saya tidak mengerti mengapa dia terus membicarakan saya ketika saya berada ratusan mil dari tempat duduknya yang aman. Setiap kali saya mendapat kesempatan untuk pulang, teman-temannya akan selalu mencoba memvalidasi kisah-kisah bekas tentang kehidupan biasa yang saya jalani selama 4 tahun terakhir di kota yang jauh yang saya tandai sebagai jalan keluar saya. Tanpa ada alasan untuk berdebat, saya hanya meninggalkan mereka dengan senyuman canggung dan konfirmasi yang sama canggungnya.

Aku tidak mengerti kenapa dia memberi batasan pada mimpi bodoh yang ingin kujalani dan keputusan hidup yang kubuat meskipun dia bersumpah pada dirinya sendiri bahwa aku sudah cukup dewasa untuk membuat pilihan yang tepat sendiri. Dari hal-hal kecil seperti menyantap junk food untuk sarapan hingga impian yang lebih besar seperti menjadi seorang traveler mandiri sering kali disambut dengan kerutan khasnya dan ceramah panjang yang menarik saya kembali ke kenyataan yang harus saya hadapi.

Seperti ibu-ibu lainnya

Saya yakin ibu-ibu lain memiliki banyak kebiasaan yang sama dengan saya.

Dunia ini penuh dengan mereka. Ada yang cukup ekspresif, ada pula yang diam saja. Ada yang menghabiskan energinya di tempat kerja, ada pula yang, seperti saya, melakukan hal yang sama di dapur.

Di antara sifat-sifat yang membedakan mereka, saya menemukan bahwa mereka selalu punya waktu untuk berbagi bagian tubuh mereka yang lebih besar dengan putra dan putri mereka. Mereka tak henti-hentinya berbicara kepada orang lain tentang anak-anak mereka. Mereka juga berparade di balik ambisi gila anak-anak mereka dan begadang hingga tiba di rumah, hanya untuk mengalihkan kegelisahan mereka dengan khotbah yang mengganggu dan ciuman selamat malam.

Ibuku tidak pernah memakai masker.

Seperti banyak ibu seperti dia, dia tidak berpura-pura menjadi wanita kuat dan sempurna yang mengenakan jubah pahlawan super di belakang punggungnya dan mahkota emas di kepalanya. Sebaliknya, dia peduli padaku sebagai wanita lemah dan kelelahan yang pulang ke rumah dalam keadaan memar tetapi masih bisa mengawasiku dari jarak yang aman. Ibuku tidak membuatku bosan dengan kesempurnaan dan menurutku aku berhutang banyak padanya untuk itu

Pulang ke rumah

Ada hal lain yang saya tidak mengerti tentang ibu.

Saya tidak mengerti bagaimana mereka memaafkan anak-anak mereka yang mencari nafkah dari ingkar janji. Saya tidak mengerti bagaimana mereka memperluas kesabaran mereka kepada anak perempuan mereka yang memilih untuk tidak menunjukkan rasa hormat yang sama kepada mereka. Saya tentu tidak mengerti kesenjangan emosional yang semakin melebar setiap kali anak-anak mereka menutup telinga terhadap nasihat mereka dan menutup mata terhadap tindakan-tindakan kecil yang hanya berbicara tentang niat keibuan mereka.

Jika saya diminta menggambar ibu saya lagi, menurut saya karya seni abstrak akan lebih tepat – yang terbuat dari garis-garis merah dan acak – untuk menggambarkan cara rumitnya dalam menunjukkan cinta hanya untuk menyatukan semua bagian keluarga.

Sudah kuduga, gambar sosok tongkat perempuan yang berdiri di depan rumah berwarna biru dan taman mawar tidak bisa membenarkan tampilan yang kubuat untuk ibuku. Sifat khotbah dan tindakannya sebagian besar akan tetap menjadi misteri bagi saya, namun saya tahu saya akan selalu menyambutnya dengan tangan terbuka karena hal-hal yang tidak saya pahami tentangnya adalah hal-hal yang benar-benar membawa saya pulang. – Rappler.com

John Patrick Allanegui adalah redaktur pelaksana Verstehen. Dia men-tweet @JohnAllanegui.