blog.thecurtiscasa.com

COMPOSTELA VALLEY, Filipina – Ini adalah kisah yang dimulai dengan badai. Warnanya hitam, kata mereka, dan menjerit-jerit saat keadaan berubah di malam hari. Ada yang mengatakan angin terasa seperti garam, ada pula yang mengatakan pahit, seperti karat pada paku yang patah.

Mereka yang hidup untuk menceritakan kisah tersebut berbicara tentang berjongkok di kamar mandi kecil, yang paling aman, kata mereka, cukup kecil sehingga atapnya robek dan bukannya roboh. Kebanyakan dari mereka, terutama anak-anak yang sedang duduk, matanya berkaca-kaca. diam-diam di pusat-pusat evakuasi atau di luar rumah-rumah yang rusak.

Saya akan menceritakan kepada Anda bagaimana rasanya pada hari-hari setelah Pablo menerobos Mindanao, di kota-kota di mana boneka beruang kuning dan sepatu bayi digantung di tiang listrik. Udaranya hening, berbau keringat dan daging busuk. Orang mati adalah bagian dari lanskap di sini. Kios-kios di pasar desa berbagi ruang dengan kotak-kotak. Jalan tanah dipenuhi mayat, dan tangan bengkak sesekali muncul dari kantong mayat yang tidak dibuka ritsletingnya. Mayat-mayat tergeletak dalam barisan di luar gym di New Bataan, selimut cerah menutupi kaki abu-abu berlumpur, handuk kecil menutupi wajah, tepat di samping barisan keluarga menunggu bantuan.

Di tribun, tribun sudah penuh. Ada yang memegang ayam, ada pula yang menempel pada kantong plastik. Seorang prajurit terbang masuk, bersama presiden republik. Seorang wanita dengan rompi merah mengambil mikrofon. Presiden, katanya, sekarang akan menemui para penyintas yang akan menerima P10,000. Dia mengumumkan nama mereka, dan momen itu menjadi perpaduan yang tidak wajar antara acara permainan dan adegan menuai dari “The Hunger Games”.

Randy Sayson, terluka, keponakan meninggal, ayah, ibu, 3 saudara kandung hilang. Randy Sayson digendong di punggung tetangganya sebelum Benigno Aquino III. Ada amplop dari Presiden, jabat tangan, lalu kantong plastik berisi bantuan. Daftarnya terus bertambah. Kerumunan penjaga terdiam. Ricardo Alcano, satu meninggal, anaknya, dua hilang, ibu dan ayah mertuanya. Marietta Alferez, suami Angelo meninggal. Justin Traya, saudara laki-laki Charlie sudah meninggal. Jose de la Rosa, satu meninggal, ibu dan ayahnya hilang. Pedro Madronero, dua orang tewas, kedua anaknya.

Kantong barang bantuan tersebut dibagikan segera setelah helikopter kepresidenan lepas landas dari Bataan Baru. Ada nasi, mie, dan kopi, cukup untuk keluarga beranggotakan 8 orang untuk sehari, mungkin dua orang. Wanita mulai membagi makanan menjadi beberapa porsi. Sebungkus mie hari ini, dua cangkir nasi. Sarden besok, dua cangkir nasi. Mungkin akan memakan waktu 4 hari.

Jumlah korban tewas meningkat, pada usia 20-an, menjadi ratusan. Ada seorang laki-laki bernama Dante, seorang buruh dari Andap – yang diberitahu bahwa seluruh keluarganya yang berjumlah 18 orang hilang tersapu banjir – yang kini berjalan dari satu mayat ke mayat lain di sepanjang Lembah Compostela dengan harapan ada satu mayat yang bisa dikuburkan.

Akhir zaman

Di Cateel, sebelah utara Kota Tagum, 7 jam perjalanan melewati desa demi desa rumah rusak. Mereka menunggu datangnya akhir dunia, kata sebuah tanda yang dilukis di dinding. Perawan Maria yang diplester berdiri tanpa gangguan di atas alas di dalam kapel kuning – itu adalah satu-satunya benda yang tersisa.

Makanan dan air sangat sedikit, pada malam hari, di mana biasanya terdapat mesin video dan suara televisi, suasana hening, dengan sesekali anjing menggonggong dan tangisan bayi. Di hutan, sesosok tubuh dibakar di bawah sinar matahari setelah 5 hari. Keluarganya melarikan diri, mereka tidak tahu dia telah ditemukan, dan tidak ada cara untuk mengirim kabar.

Terkadang, sekali sehari jika beruntung, kami mendapat sinyal ke Manila. Internet sepertinya tahu lebih banyak daripada kita. Kami diberitahu bahwa masyarakat harus disalahkan karena mereka tidak mengungsi. Ada tweet dan blog serta artikel tentang peringatan pemerintah dan orang-orang yang seharusnya tahu lebih baik, tentang betapa menyedihkannya ada orang yang meninggal tapi mungkin itu bisa menjadi pelajaran.

Sulit untuk memahami hal ini tentang kota-kota yang tampak seperti lanskap foto-foto dari Vietnam yang dibom. Para petani berdiri di pinggir jalan, menghisap rokok terakhir yang disimpan dan memandangi ladang pisang dan kelapa yang rata. Saatnya menanam, kata mereka. Mereka seharusnya menanam sekarang. Hanya itu yang bisa mereka katakan. Mereka seharusnya menanam sekarang.

Banyak di antara mereka yang mengaku telah diperingatkan. Mereka yang mendengarkan berbaris menuju pusat evakuasi, ada pula yang meninggal di sekolah. Seorang ibu mengirim putrinya ke balai barangay untuk duduk bersama penduduk desa lainnya, gadis kecil itu juga meninggal.

Di Isla Kinablangan, yang warga sebut Isla Poo, terdapat sofa bermotif merah yang merupakan tempat rumah Meljohn Monteza dulunya berada. Kursi berlengan yang serasi tersebar di seluruh pulau. Poo dulunya memiliki lebih dari 500 keluarga, sekarang tinggal lebih dari 10 keluarga, yang lainnya tewas atau hilang atau lari pada pagi hari setelah badai.

Merekalah yang patut disalahkan, kata Meljohn, karena tidak berangkat. Mereka tidak percaya akan ada bencana karena peringatan tersebut sama dengan semua peringatan sebelumnya tentang bencana yang tidak pernah terjadi karena mereka belum pernah melihat badai selama 21 tahun ia dilahirkan dan dibesarkan di Poo.

Jika mereka paham, mereka pasti akan pindah, mereka akan mencari tempat untuk dituju, bukan pusat evakuasi yang disediakan pemerintah, tempat sebagian besar penduduk desa lari karena tertimpa badai. Sekarang dia takut. Perahu mereka rusak. Mereka kehabisan beras. Tidak ada bantuan selama berhari-hari. Tidak ada kontak dengan daratan. Mereka tidak bisa pergi karena tidak punya uang untuk bepergian, padahal mereka hanya tahu cara memancing.

‘Mereka meninggalkanku’

Di Bataan Baru ada seorang wanita mencari putrinya. Istri seorang penambang Surigao, ibu dari 8 anak, membawa seluruh keluarganya ke Lembah Compostela ketika menantu laki-lakinya menelepon untuk mengabarkan putrinya hilang. Dia tiba dan menemukan seorang cucunya hilang, satu lagi tewas di tepi sungai, dan dua lainnya mengalami trauma akibat banjir.

Mereka mencari selama berhari-hari, sang nenek dan suaminya yang seorang penambang serta anak-anak lelaki menggendong keponakan kecil mereka sambil menunggu untuk menemukan saudara perempuan mereka yang telah meninggal. Pada tanggal 3^rd Suatu hari, sang kakek berjalan menuju pusat evakuasi dan menuntun seorang anak kecil yang sedang berpegangan pada lengannya. Anak laki-laki berusia 10 tahun, ditemukan di tengah badai, melihat ibu, ayah, dan saudara laki-lakinya tewas terendam banjir.

“Mereka meninggalkan saya,” katanya. “Mereka meninggalkanku karena mereka semua mati.”

Hari ini dia pulang ke Surigao, putra baru seorang penambang dan istrinya serta beberapa kakak laki-laki. Mereka miskin, kata si penambang dan istrinya, tapi tidak terlalu miskin sehingga mereka tidak bisa menemukan tempat tinggal untuk anak kecil yang tersesat. Dia akan pergi ke sekolah bersama cucu-cucunya yang masih hidup, dan mereka berharap bisa membuatnya tersenyum.

Ini adalah kisah yang dimulai dengan badai. Warnanya hitam, kata mereka, dan menjerit-jerit saat keadaan berubah di malam hari. Ada yang mengatakan angin terasa seperti garam, ada pula yang mengatakan pahit, seperti karat pada paku yang patah.

Ditulis dengan harapan ada cerita lain yang tidak berakhir sia-sia. – Rappler.com