blog.thecurtiscasa.com

Biolanya akan berdarah pada jam 2 siang. Sekitar jam itu, aku berbaring telentang sambil melamun bahwa atap kami terbang menjauh untuk membawaku ke pantai yang indah, seperti Dorothy versi dunia ketiga dari Penyihir Ozdimana aku hanya bisa tidur siang mendengar suara deburan ombak.

Biolanya akan berdarah pada pukul 10:00 keesokan harinya. Sekitar jam itu saya sedang mencuci piring dan menganggap gelembung sebagai salju.

Selama ini saya mengira lelaki tua dari Dangula-an, Anilao adalah seorang musisi. Aku ingin menyentuh tangannya yang keriput.

Lalu suatu hari saya mendengar suara mesin tik.

Saya akan berhenti melamun. Saya akan berhenti mencuci piring dan hanya mendengarkan dengan penuh perhatian. Mesin tik itu terdengar tua dan liar. Kadang terdengar sedih karena terdengar begitu intens selama 3 menit dan berhenti begitu saja di antah berantah. Kemudian pers berikutnya ragu-ragu.

Saya mulai memberanikan diri berbicara dengan Pio Apil ketika usianya sudah 84 tahun. Dia adalah salah satu penulis tertua Majalah Hiligaynon. Dia sangat mencintai Iloilo dan bahasa lokal kita. Alhasil, ia hampir setiap hari menulis sejak ia berusia 9 tahun.

“Sebenarnya bagi saya tidak terlalu penting jika orang lain tidak bisa mengapresiasi apa yang sudah saya lakukan. Saya senang untuk terus menulis. Hampir setiap hari.”

(Sejujurnya, tidak masalah bagi saya jika orang lain tidak menghargai apa yang telah saya lakukan. Saya senang bisa melakukan apa yang saya sukai – menulis hampir setiap hari dalam hidup saya.)

Bahkan selama tahun-tahun Darurat Militer ketika Majalah Hiligaynon berhenti beredar, dia terus menulis. Ia tak henti-hentinya menuliskan renungan, kemurungan, kehilangan, kehidupan khayalan, dan dunianya. Baginya, tidak begitu penting jika tidak ada seorang pun yang membaca puisi, novel, komik, dan cerpen yang dirangkainya. Keintiman yang ia bagikan dengan kertas dan tinta membuatnya merasa begitu hidup; sangat signifikan. Dan hanya itu yang penting baginya.

“Kadang-kadang saya menangis saat menulis. Aku bisa merasakan kata-katanya.”

(Terkadang saya menangis saat menulis. Saya merasakan kata-katanya.)

Kisah Lolo Pio

Saya ingat pertama kali saya mengunjungi Dangula-an. Saat itu gelap. Beberapa pepohonan bahkan bernafas di malam hari. Angin sepoi-sepoi sejuk, dan ada energi misterius yang belum dapat saya pahami, sebagai gadis muda. Pio Apil menghabiskan sebagian besar masa mudanya di sana – di sebuah barrio yang tenang dan hampir tidak dikenal, jauh dari jalan utama.

Pada usia 14, dia mencapai kelas empat. Pada usia 18, dia mulai menulis tentang romansa. Pada usia 21, dia akhirnya menerbitkan surat kabar sekolahnya ketika dia mencapai sekolah menengah. Dia menuliskan pemikirannya di buku catatan. Dia menuliskan apa yang dapat disentuh oleh pikiran mudanya. Dia banyak menulis tentang kehidupan sehari-hari dan alam. Dia menghabiskan sebagian besar tahun-tahun itu dengan sapi. Jadilah a jeans (penggembala sapi) membantu dia dan keluarganya membiayai sekolah. Selama Perang Dunia II, ia memelihara 7 ekor sapi dengan imbalan 7 kantong palay.

“Itu adalah ide yang muncul di benak saya saat pertama kali menjadi penulis. Suatu kali saya menulis tentang dia dan mengirimkannya ke Majalah Hiligaynon. Ya, mereka menerbitkannya. Saya mendapat honor tiga puluh peso. Saya menunjukkan kepadanya apa yang telah saya tulis dan memberinya adonan sebagai hadiah. Ya, kamilah pemandunya.”

(Wanita yang saya cari tidak tahu bahwa saya adalah seorang penulis. Saya pernah menulis sesuatu tentang dia dan memutuskan untuk menerbitkannya di Majalah Hiligaynon. Itu diterima dan mereka memberi saya P30 sebagai honorarium. Saya menunjukkan padanya apa yang saya punya) menulis dan juga memberinya uang sebagai hadiah. Akhirnya dia menjadi istriku.)

Saya menyukai cerita itu. Entah bagaimana, saya bisa memahami hal itu. Saya bisa memahami anonimitas ini; misteri ini. Di sisi lain, ada banyak rasa sakit dalam diriku di suatu tempat.

“Saya sempat kesulitan karena tulisannya sekarang harus ‘terkomputerisasi’. Temanku dalam perjalanan jauh hanyalah sebuah mesin tik. Saya hanya akan berbicara dengan cucu saya, tetapi mereka gila,” dia berkata.

(Saya merasa kesulitan ketika mereka memerlukan versi kontribusi saya yang ‘terkomputerisasi’. Saya telah bekerja dengan mesin tik selama bertahun-tahun. Kadang-kadang saya meminta cucu-cucu saya untuk menyalin tulisan-tulisan saya untuk saya, namun mereka sepertinya selalu sibuk dengan kehidupan mereka sendiri. .)

Pio menambahkan: “Saya bahkan akan mencoba mewariskannya kepada anak cucu saya melalui tulisan. Tapi sepertinya tidak ada yang tertarik. Aku akan menitipkan tulisanku hanya kepada mereka, agar mereka tidak melupakanku ketika aku bepergian.”

(Aku juga sudah mencoba mewariskan anugerah menulis ini kepada anak dan cucuku, namun tidak ada seorang pun yang tertarik. Mungkin aku bisa menitipkan saja semua tulisanku pada mereka agar mereka tidak melupakanku saat aku mati.)

Aku ingin menatap matanya. Matanya kini buram, akibat puluhan tahun dan berjam-jam menyaksikan kata-kata muncul di lembaran putih. Namun visinya tetap terbelalak. Hari-harinya yang tersisa sekarang dihabiskan sendirian, dengan tembok putih, lutut lemah dan sedikit tuli untuk ditemani.

Saya ingin memahami apa yang telah dilupakan oleh zaman modern ini; yang tanpa sadar aku lupa. Saya ingin berlama-lama di ruang tempat para pembawa budaya autentik seperti beliau didengarkan. Saya ingin menyerap mimpinya melihat sapi ketika dia masih kecil.

Dia dengan senang hati mengatakan kepada saya bahwa dia suka menjadi tua karena saat ini dia memiliki lebih banyak waktu untuk berimajinasi, merenung, dan bercerita.

Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah berhenti menulis dalam bahasa indah kami selama dia hidup.

menulis
oleh Pio Apil
“Dalam kekacauan malum-ok
dengan angin
apa yang membuat
Saya menulis,
Saya membayangkan
mengkritik
warisan
untuk menyukainya
Saad Indi mengerti.”
—
“Di kandung kemih
Angin sepoi-sepoi
yang membuat komposisi saya
bernapas,
Saya bisa membayangkannya
kekejaman yang terakhir
kata-kata cinta
ini tidak benar
setelah sumpah.”

– Rappler.com

Pio Apil memenangkan beberapa kompetisi menulis cerita pendek Hiligaynon dalam karirnya. Ia juga merupakan bagian dari Patubas, Antologi Puisi Visayan Barat, 1986-1

Artikel ini pertama kali diterbitkan pada Proyek Iloilo.

Kristine Buenavista adalah staf penulis untuk Project Iloilo. Dia juga seorang Rappler Mover di provinsi tersebut. Dia merasa sangat terhubung dengan kehidupan pedesaan, karena memungkinkan dia untuk hidup perlahan, bersepeda perlahan, menyelam lebih dalam dan bergulat dengan anak-anak di atas jerami. Puisi biasanya menemukannya di tepi pantai atau di jendela bus. Dia tidur siang virtual SaltandSonder.com.