blog.thecurtiscasa.com

Berapa kali kita merasa ada yang tidak beres dengan seorang teman ketika dinding Facebook kita tidak menyertakan gambar mini profilnya di gulungan harian kita?

Saya menghabiskan masa kecil saya dengan telepon terdekat yang berjarak 30 menit berjalan kaki dari rumah kami. Jika kami harus menemui ibu saya di tempat kerja, saya dan pengasuh saya akan berjalan melewati kawasan hutan, menyeberangi kolam dangkal untuk Kangko untuk makan malam, dan pergi ke seminari Katolik untuk menggunakan telepon mereka. Itu adalah telepon putar hitam yang berat dan seorang pendeta muda memperhatikan saat kami memberikan informasi kepada ibu saya tentang status demam saudara kandungnya atau apakah kami memerlukan bahan utama untuk makan malam.

Jika telepon rusak, kantor tutup, atau seseorang terlalu sakit untuk berjalan atau tertinggal, beritanya harus menunggu sampai hari-hari orang tua saya selesai dan mereka kembali ke rumah sekitar satu jam perjalanan dari kantor mereka lalu berkendara . Sementara itu, kedua belah pihak di lapangan tenis komunikasi tidak punya pilihan selain percaya bahwa segala sesuatunya akan berjalan baik ketika semua orang mencari nafkah, berkendara pulang atau bermain dan menunggu orang-orang terkasih berjalan melewati pintu.

Mereka selalu melakukannya, dan kami semua hidup bahagia dalam ketidaktahuan yang tidak bersalah ini karena itulah satu-satunya cara kami mengetahuinya.

Ketidaktahuan adalah kebahagiaan

Ketidaktahuan inilah yang membuat orang tua saya mengizinkan saya dan saudara laki-laki saya, yang berusia 10 dan 9 tahun, meninggalkan rumah dengan sepeda pada pagi hari di musim panas dan tidak kembali sampai hari gelap. Selama petualangan ini, kami mengunjungi teman-teman kami dan melintasi jembatan yang aneh, membunyikan klakson di jalan raya, menunggang kuda di peternakan yang lebih acak, dan menyaksikan kerbau mengarungi danau dangkal cukup lama hingga lumpur di punggung mereka mengeras dan pecah karena sinar matahari.

Kami pulang dengan cerita dan rahasia ini, dan terkadang dengan memar atau luka. Kami dimarahi tentang risiko tetanus, kuman, dan anjing gila. Tapi semuanya akan diucapkan dalam bentuk lampau yang bisa saja terjadi, sebuah bahasa yang bermaksud baik namun sebagian besar tidak relevan dengan pikiran anak muda kita.

Tidak pernah ada laporan anak hilang atau dianiaya yang menghalangi kami dalam berpetualang, bukan berarti tidak ada anak. Kami belum pernah mendengar ada orang yang meninggal karena rabies, demam berdarah, atau kakinya diamputasi karena luka parah yang terinfeksi. Sebaliknya, kami mungkin menjadi anak terakhir dari sedikit anak-anak yang tidak diawasi di komunitas pinggiran kota, yang berkembang pesat, dan kurang dari satu dekade kemudian, menjadi tidak aman bagi keponakan tertua saya untuk berjalan sendirian di dalam gerbang masuk rumah kami.

Masuknya teknologi

Sesuatu terjadi ketika teknologi memungkinkan komunikasi instan. Kami mendapatkan telepon rumah pertama kami ketika saya masih di sekolah menengah dan saya meletakkan gagang telepon ke mulut saya, tidak yakin bagaimana teman saya di ujung telepon dapat mendengar saya.

Kami tidak lagi membutuhkan transportasi untuk berbicara dengan teman-teman kami. Kami mendapatkan konsol video game pertama yang konsekuensinya membiarkan kami tetap berada di dalam rumah dengan mudah dirasionalisasikan oleh laporan terus-menerus tentang tragedi, pemerkosaan, dan penculikan anak di TV.

Dunia tiba-tiba menjadi “berbahaya” dan waktu hampir habis. Panggilan telepon yang tidak terjawab bisa berarti kecelakaan mobil atau pembunuhan dan tak lama kemudian kita mengartikan keheningan sebagai sesuatu yang buruk telah terjadi. Kami tidak suka khawatir.

Kami tidak dapat menerima bahwa semuanya baik-baik saja, karena kami kehilangan kepercayaan pada tatanan alam, bahkan dengan kemungkinan kecelakaan yang tidak berubah.

Diam sama dengan bahaya

Paranoia ini semakin diperburuk oleh telepon seluler dan jejaring sosial. Kesulitan kita saat ini berkisar pada keyakinan bahwa pasti ada sesuatu yang salah jika kita tidak didengarkan. Seseorang selalu menunggu seseorang untuk menelepon atau mengirim SMS atau email atau tiba pada waktu yang telah ditentukan.

Aku harus memberitahumu kemana aku akan pergi sebagai rasa hormat, dan kamu harus tahu kapan aku akan pulang, karena jika aku tidak ada di sana ketika aku bilang akan pulang, maka aku seharusnya mati!

Berapa kali kita merasa ada yang tidak beres dengan seorang teman ketika dinding Facebook kita tidak menyertakan gambar mini profilnya di gulungan harian kita? “Akhir-akhir ini kamu diam saja di FB,” hampir identik dengan topik sedih atau marah, bukannya mungkin terlalu sibuk untuk mengatakan “Aku sibuk sekali!” pada pembaruan status mereka.

Bahkan orang tersibuk di antara kita pun bisa check in dan menyiarkan lokasi kita tanpa komentar. Teman yang tidak banyak bicara jarang sekali terlalu terisolasi untuk dilewatkan dengan mengklik “suka”.

Saya yakin saya masih bisa memilih untuk menghilang selama beberapa jam, dan hanya melaporkan apa yang saya inginkan di penghujung hari. Saya berharap waktu dan kebebasan masih memberikan kemewahan untuk secara spontan duduk di tanah menyaksikan ternak mandi dan memberi makan. Tapi ketika saya berpikir tentang bentuk lumpur yang mengeras saat retak dan jatuh dari punggungnya, saya yakin saya ingin mengambil gambar dan men-tweetnya, memberi geotag pada lokasi saya dan berharap seseorang yang saya kenal akan lewat, atau paling tidak, komentari postingan saya.

Kalau tidak, hal itu hanya terjadi pada saya, dan tanpa stempel waktu suatu pembagian, atau validasi “suka”, itu akan menjadi momen yang dalam semua hal modern akan hilang begitu saja dalam waktu. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison saat ini bekerja di industri keuangan sambil menjalankan berbagai proyek dan minat yang tidak terkait. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirasison.