blog.thecurtiscasa.com

Saya masih kecil ketika Ninoy dibunuh. Saya ingat bertanya-tanya mengapa seorang pria dengan pakaian putih berlumuran darah dan peluru di wajahnya diarak keliling kota, sampai ibu saya menceritakan apa yang dikatakan ibunya sendiri kepada media. – “Saya ingin dunia melihat apa yang mereka lakukan terhadap anak saya.” Saya tidak memahami Revolusi Kekuatan Rakyat setelah huruf L untuk “Laban!” isyarat tangan, atau rekaman berulang-ulang yang memperlihatkan orang-orang berbaju kuning dan para biarawati berdoa di depan tank tentara, namun saya bersorak untuk ibu rumah tangga kecil berambut keriting yang mengenakan gaun kuning ketika dia dilantik sebagai presiden negara saya yang berkelap-kelip pada tahun 1986.

Walaupun saya belajar tentang rezim Marcos dari bacaan saya sendiri, saya tidak merasakan hal yang sama seperti orang tua atau saudara perempuan saya karena sebagian besar kerusakan terjadi sebelum saya lahir. Tidak ada yang membicarakannya karena selama 20 tahun menentang pemerintah berarti kematian atau penyiksaan, jadi bagi saya hal itu tetap menjadi noda yang mengerikan namun jauh dalam sejarah Filipina.

Setelah revolusi, saya bertemu banyak teman yang orang tuanya ikut serta dalam perjuangan, yang ayahnya bersembunyi atau mundur ke AS untuk menghindari penahanan oleh keluarga Marcos. Beberapa ibu mereka diperkosa oleh tentara setelah ditangkap saat demonstrasi mahasiswa. Yang lainnya kehilangan orang tua dan saudara kandungnya, tidak pernah ditemukan, atau kemudian dilepaskan ke dalam kehidupan isolasi, gangguan stres pasca-trauma, atau bunuh diri. (BACA: Korban darurat militer di N. Mindanao menerima kompensasi)

Hampir tidak ada lagi yang membicarakan kekejaman ini. Saat ini, banyak orang tua bahkan menyebut tahun-tahun Marcos sebagai “tahun-tahun indah” ketika jalanan bersih dan segala sesuatunya “tertib”. Kebanyakan orang hampir terkejut ketika angka Marcos disebutkan – 3.500 eksekusi, 35.000 korban penyiksaan dan 70.000 pemenjaraan – banyak di antaranya dilakukan secara diam-diam selama jam malam.

Semua orang sepertinya sudah lupa saat itu. Imelda Marcos saat ini menjadi anggota kongres, Ferdinand Jr menjadi senator, dan pemerintah Filipina kini dibintangi oleh banyak mantan kroni dan sekutunya.

Musikal

Hampir tiga dekade setelah keluarga Marcos digulingkan dari kekuasaan, pertunjukan di luar Broadway Di sinilah letak Cinta dibuka di Teater Umum sebagai cerita tentang kupu-kupu baja ibu negara yang terkenal. Pertunjukan tersebut sangat sukses sehingga baru-baru ini kembali dari penayangan pertamanya tahun lalu untuk penayangan tambahan pada tahun 2014. Situs web acara tersebut menyebutnya sebagai “tontonan multimedia 360 derajat yang memacu adrenalin”. Mode menyebutnya sebagai “ledakan kegembiraan murni yang memberi kehidupan, meninggikan atap, dan menggemparkan barang rampasan!”

Bukankah itu terdengar seperti kisah kediktatoran yang brutal?

Sebagai warga New York, saya malu untuk mengakui bahwa saya tidak banyak menonton pertunjukan Broadway (seperti Manileños tidak benar-benar pergi ke Luneta), tetapi seorang teman merekomendasikannya hanya dengan menggunakan satu kata: disko. Saya dan istri saya terjual, dan terlebih lagi ketika kami mengetahui bahwa musiknya dibuat oleh Fatboy Slim dan David Byrne (dari Talking Heads). Kami membeli tiket untuk malam pembukaannya dan benar-benar menghabiskan malam itu dengan berdiri (dan menari!) dalam jarak beberapa inci dari David Byrne, yang sedang mencatat malam itu.

Kamu akan membaca Di Sini bahwa lagu-lagu tersebut secara berbahaya menular dan “bertindak seperti tusukan ternak”, saat penonton digiring untuk menari di sekitar panggung ajaib yang delapan atau lebih bagiannya bergerak di sekitar ruangan, mengubah perspektif dan posisi penonton sepanjang pertunjukan. Merupakan tontonan yang luar biasa menjadi bagian dari grup malam itu. Kami telah bertransformasi dari penonton, menjadi peserta, menjadi juru kampanye, menjadi pelayat, dan bahkan penari latar – semuanya dalam sebuah konsep yang begitu orisinal dan belum pernah terjadi sebelumnya sehingga Byrne membutuhkan waktu sepuluh tahun untuk mewujudkan visinya ke panggung.

Ini dimulai dengan DJ yang mengumumkan bahwa pesta akan segera dimulai – gaya Filipina. “Filipina menemukan karaoke!” teriaknya, dan tak seorang pun di antara kerumunan itu mempertanyakan fakta itu. Meskipun mereka tidak tahu tentang Filipina dan karaoke, saya yakin mereka pernah bertemu setidaknya salah satu dari kami yang memiliki kecintaan bawaan pada menyanyi. Bahkan Ellen Degeneres mencintainya Penemuan YouTube Filipinadan para pemeran acara tersebut tentu saja memenuhi apa yang diharapkan dari mereka sebagai penyanyi Filipina.

Imelda Marcos adalah salah satu penghibur burung penyanyi ini, dan ceritanya dimulai dengan Imelda yang malang sebagai seorang gadis yang menangis kepada pengasuhnya dan teman masa kecilnya Estrella Cumpas tentang betapa dia ingin menjadi kaya, berjanji untuk menyanyi dan menari untuk mencapai puncak. Kisah ini mengikuti naiknya Imelda ke tampuk kekuasaan bersama Ferdinand, ke pesta-pesta mewah mereka, melalui kediktatoran mereka dan kejatuhan mereka yang telah lama ditunggu-tunggu.

Dekat dengan rumah

Sebagai seorang imigran di AS, saya belajar bahwa budaya dan sejarah Filipina adalah hal yang sulit dihargai oleh orang lain, hanya karena negara saya adalah tempat yang sangat asing dan jauh. Saya kebanyakan diam tentang detail tanah air saya, bahkan di kota yang beragam seperti New York. Saya belajar bahwa hanya wilayah Filipina yang sudah terAmerikanisasi yang bisa masuk ke arus utama atau menarik perhatian orang-orang di sekitar saya.

Saat Charice masuk ke budaya pop Amerika, dia melakukannya dengan menyanyikan lagu-lagu Celine Dion. Manny Pacquiao memasuki jiwa Amerika karena keahliannya dalam olahraga darah Tyson. Bagi banyak orang Amerika, yang dimaksud Imelda hanyalah kecanduan sepatu yang dialami jutaan wanita di Amerika. Sungguh melegakan karena hal itu tidak pernah disebutkan dalam pertunjukan.

Yang mengejutkan saya, orang-orang terharu dan tergerak ketika pertunjukan tersebut membawa mereka ke negara ibu saya, Leyte, ke negara ayah saya, Ilocos, dan ke negara saya Manila, ke pantai-pantai dan ke pesta-pesta dengan para pemimpin dunia di seluruh dunia. Massa dihebohkan dengan aksi pengeboman Plaza Miranda, mereka berteriak bahkan sampai menitikkan air mata saat Ninoy tertembak dan terjatuh dari aspal.

Akhirnya, saya berpikir, meski hanya ada sekitar 150 orang yang hadir, Filipina sudah berada dalam peta mental mereka. Bahkan melalui film epik yang dibintangi oleh istri seorang diktator yang flamboyan, saya merasa seperti bagian dari orang-orang cantik yang punya cerita sendiri. Disampaikan dalam warna teknik, dengan pelajaran menari garis (“Ikuti saja orang Filipina terdekat!” teriak DJ) dan gerakan yang tak terhitung jumlahnya dari panggung yang dinamis, tidak pernah ada penyampaian yang lebih baik dari pelajaran sejarah ini kepada penonton yang tidak tertarik selain a Koktail tempurung kelapa berhiaskan burung tropis dan payung kertas dari pertunjukan musikal.

Tentu saja, tidak semuanya bisa diabadikan dalam 86 menit oleh sebuah pesta dansa, dan terkadang orang bertanya-tanya apakah pesta itu bisa berdiri tanpa waktu dan tempat yang diproyeksikan di layar di antara lagu. Tapi karena Byrne bermaksud untuk tidak ada bagian berbicara, musik dan visualnya cukup untuk menunjukkan latar setiap adegan, dan hiburan yang diberikan kepada penonton membuat mereka memaafkan penyimpangan faktual (yang mungkin hanya saya perhatikan di Filipina).

Dosa kelalaian

Pertunjukan tersebut dikritik karena meremehkan perjuangan masyarakat Filipina selama tahun-tahun kelam kediktatoran Marcos. Kadang-kadang rasanya seperti sebuah penghinaan jika dihibur oleh pertunjukan yang meremehkan tirani rezim dan membatalkan (karena dosa kelalaian) puluhan ribu kematian dan pelanggaran hak asasi manusia dalam dua puluh tahun tersebut. Beberapa dari kami bahkan meninggalkan pertunjukan dengan rasa tidak enak di mulut.

“Saya mengalami konflik,” teman aktivis Korea saya, Eli, berkata setelah pertunjukan. “Menurutku, aku tidak seharusnya menyukai Imelda,” katanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa untuk menyukainya karena dia cantik dan glamor dan pertunjukan itu membuatnya terlihat sangat gila dan menyenangkan. Namun pelajaran yang lebih penting untuk kita sadari adalah bahwa sering kali kita tertipu oleh keindahan dan pesona sehingga kita melepaskan kebebasan kita. Di “tahun-tahun yang baik” itulah kehidupan diambil dan dihancurkan – di balik sorotan cahaya yang baik.

Seperti penonton lainnya malam itu, saya meninggalkan teater sambil menyanyikan tema pertunjukan sepanjang perjalanan pulang, menjadi bagian dari kawanan makhluk tak berakal yang bermanuver dan dikoreografikan oleh musikal asyik ‘Here Lies Love’. Aku menyukai pertunjukannya tapi membenci diriku sendiri karenanya, namun aku terus bernyanyi.

Terombang-ambing oleh musik

Pada saat itulah inti dari program ini menarik perhatian saya. Karakter Imelda menggambarkan kesulitan umum di tanah air saya, dan banyak negara lainnya. Beberapa politisi yang menarik, berkulit cerah, dan fasih membujuk masyarakat dengan kisah-kisah sedih tentang kemiskinan dan harapan, dengan janji-janji bahwa mereka akan diurus, dan bahwa semuanya akan baik-baik saja sekarang karena ada yang mencintai dan peduli pada mereka. Namun begitu lampu padam dan tirai ditutup, yang ada hanyalah keserakahan, kapal pesiar dan rekening bank di luar negeri, pesta mewah, mobil mewah, dan simpanan Hermes yang keluar dari rumah ketika korupsi terungkap.

Janji-janji yang terlupakan dan orang-orang yang curang lagi-lagi dibiarkan menunggu seperti alat peraga yang ditinggalkan, diam seperti teman berkulit coklat yang dihina namun tetap berbakti, Estrella Cumpas. Dalam pertunjukannya, Estrella dibawa ke malam hari untuk dipadamkan dan dibuang – jauh dari gemerlap, warna dan disko. Saya datang untuk menonton musikal itu untuk mendapatkan hiburan – dan memang demikian – tetapi saya juga melihat metafora terbesarnya.

Manuver keluarga Marcos, seperti yang dilakukan para politisi kita yang tersisa, bagaikan lagu karaoke yang kita nyanyikan berulang kali. Kami menjadi bersemangat saat lagu dimulai, dan kami membaca baris-baris di layar setiap kali lagu diputar. Setelah menyanyikan lagu lama yang sama ratusan kali, tentunya kita sudah mengetahui liriknya dan mengetahui bagaimana akhir setiap cerita. Namun sebagai manusia, sama seperti penonton musikal yang menarik ini, kita terus bernyanyi dan menjadikan kata-kata lama dan membosankan mereka sebagai kata-kata kita sendiri.

‘Di Sini Letak Cinta’ pertunjukan di Teater Umum Kota New York untuk tujuan terbuka.

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu di luar jam kerjanya dengan menyanyikan lagu-lagu Broadway di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Kolomnya muncul pada hari Kamis. Ikuti dia di Twitter:@shakirason dan seterusnya Facebook.com/sisonshakira.